文/汪劍君
有一對夫妻,男的因小時候經歷了太多的磨難,如今還不到40歲,就已經顯得腰駝背弓了;女的天生雙目失明,嫁到這個村子后,跟人離了婚才轉嫁給現在這個男人的。幾年前,女的腳上又長了個東西,久治不愈,連路都無法走了。屋里屋外全靠男人一雙手,盡管男人起早摸黑,家境依然清貧如洗。
前些天,有人捎信說男人的岳母病得快不行了。女的聞訊當即哭了起來,她對男人說:“自己十幾年沒回過娘家了,這次一定得回去看看!”女人的態度很堅決。男人犯難了:岳母家離這兒有10里之遙,而且都是山路。女人的眼睛看不見還好說,可女人的腳又不能走,怎么去呢?有人出主意叫男人租輛車子去,男人跑到鎮上去打聽,最低的價格也把男人嚇得跑了回來。
男人蹲在門口的石墩上抽著悶煙,女人在房內嚶嚶哭泣。男人突然眼睛發亮,扔下煙頭就出去了。不一會兒,男人推回了一輛破舊不堪的翻斗車(建筑工地上常用的那種手推式兩輪車),是從鄰居家借來的。男人在車斗里鋪上一層稻草,又用鐵絲將翻斗的掛鉤扎牢。男人二話不說,抱起自己的女人放進車斗里,然后往手掌心吐了一口唾沫,搓了兩下,將推車反拉過來,緊緊地握住銹蝕的車手柄,慢慢地拉起來。女人不再哭了,臉上有一絲笑容漾出。
回娘家的山路,上坡多而長。男人像一頭躬耕的老黃牛奮力地拉著,上身與雙腿彎成了銳角,頭與路面幾近相撞。女人似乎能洞悉到男人的艱難,要了根木棍,在路面上胡亂地支撐,樣子有點像劃船的水手。男人偶爾回過頭來看著自己的女人,咧開嘴想笑卻沒笑。一串汗珠順著皺紋流到了嘴角,男人伸出舌頭舔了一下,又繼續拉起來。
男人終于筋疲力盡了,在一個坡腳下停下來,想積蓄自己最后的能量沖上去。有幾個穿著時髦的少男少女走了過來,他們看著這近乎滑稽的一幕,忍不住地笑。當他們走到近前,看清了女人失明的雙眼、潰爛的雙腳和男人如牛的喘氣,這群少男少女默然無聲了,被深深地震撼了!他們不再說笑,不約而同地幫男人推起了翻斗車。
這個真實的故事,是其中一個推車的少女告訴我的。她說,這翻斗車上的愛將會影響她的一生。