■派她參加友
好運(yùn)動(dòng)會(huì),就是要
她沖擊世界級(jí)金牌,
沒想到……
■盡管醫(yī)生說
我重新站立起來的
可能性不大,但我
對(duì)自己就沒有放棄
過希望
■只希望安靜地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練和文化技能學(xué)習(xí),過一個(gè)普
通老百姓的生活
■體操運(yùn)動(dòng)管理中心將選擇適當(dāng)時(shí)間為桑蘭正式辦理退役
手續(xù)
桑蘭,這個(gè)曾經(jīng)受到過億萬中國(guó)人牽掛的堅(jiān)強(qiáng)女孩,在祖
國(guó)親人們的惦念和期盼中,結(jié)束了在美國(guó)的治療和康復(fù),終于
回來了。從昨天開始,她將在國(guó)內(nèi)久負(fù)盛名的中國(guó)康復(fù)研究中
心繼續(xù)接受康復(fù)訓(xùn)練。
桑蘭是不幸的,年僅17歲就必須面對(duì)高位截癱的威脅;但
桑蘭又是幸運(yùn)的,她獲得了祖國(guó)人民和全世界善良的人們的博
大如海的關(guān)懷。
■人生轉(zhuǎn)折的瞬間
1998年7月21日晚,美國(guó)紐約,第四屆友好運(yùn)動(dòng)會(huì)體操賽場(chǎng)。
曾經(jīng)榮獲上海第八屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)跳馬冠軍的我國(guó)17歲的優(yōu)
秀體操選手桑蘭正在為即將展開的跳馬決賽進(jìn)行緊張的賽前試
跳訓(xùn)練。
桑蘭太想為祖國(guó)添上一枚金光閃閃的獎(jiǎng)牌了,這次比賽她
準(zhǔn)備亮出的拿手好戲是“前手翻、直體前空翻、轉(zhuǎn)體180度、后
空翻”,這是在女子跳馬項(xiàng)目中起評(píng)分為9.9分的高難動(dòng)作。
桑蘭在成功地連續(xù)試跳兩次后,執(zhí)著地表示再練一次,教
練點(diǎn)頭同意了。
助跑,加速,桑蘭像一只充滿生機(jī)疾跑的小鹿向1.1米高
的跳馬奔去……
就在她的雙手觸到跳馬的瞬間,一名外國(guó)教練有意無意地
在跳馬前突然閃現(xiàn),精力高度集中的桑蘭雖然猶豫了一下,但
仍然在剎那間越過了跳馬,但身體只在空中翻轉(zhuǎn)了一周半,只
聽“嘭”的一聲爆響,頭頸部就重重窩在了地板上。
誰也沒想到桑蘭純熟于胸的手翻轉(zhuǎn)體竟會(huì)完全走形;誰也
沒想到竟然一點(diǎn)自我保護(hù)的反應(yīng)都沒有,甚至連手都沒有撐一
下,當(dāng)她跌落在地板上時(shí),她的手臂還緊貼著腿側(cè)———一個(gè)
標(biāo)準(zhǔn)的前空翻。
觀眾驚呆了!中國(guó)教練員和運(yùn)動(dòng)員們也驚呆了!但他們很
快從震驚中清醒過來,沖上去抱住跌倒在地板上的桑蘭,呼喊
著她的名字,但桑蘭已無法動(dòng)彈了……
富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)護(hù)人員僅用12分鐘就迅速將桑蘭送到紐約著
名的長(zhǎng)島拿騷縣醫(yī)療中心。美方專家立即展開全面會(huì)診,結(jié)果
令人震驚:第六、七頸椎呈開放性、粉碎性骨折,75%錯(cuò)位,
中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷,雙手和胸以下失去知覺。
■笑對(duì)新的挑戰(zhàn)
從昏迷中醒來的桑蘭,處于極度疼痛之中,但她堅(jiān)強(qiáng)地沒
有掉一滴眼淚,更沒有叫痛,默默地咬住嘴唇。
手術(shù)十分復(fù)雜,醫(yī)生們小心翼翼地取出桑蘭頸椎中粉碎的
骨片,然后通過牽引,使錯(cuò)位的頸椎重新歸位,又從桑蘭的髂
骨上取下骨片,將其植在損壞的第五至第七脊椎中。最后,再
用前后共三塊鋼板將受傷的部位固定住,這是一個(gè)常人難以忍
受的手術(shù),但桑蘭卻咬牙忍住了。
醫(yī)療專家為桑蘭的中樞神經(jīng)損傷絞盡了腦汁,經(jīng)過美國(guó)藥
物管理局特批,對(duì)其使用了一些他們認(rèn)為雖然還沒有廣泛應(yīng)用,
但對(duì)神經(jīng)恢復(fù)有療效的特效藥,但遺憾的是,這些藥物對(duì)桑蘭
并沒有產(chǎn)生預(yù)期效果。
7月31日,院方對(duì)桑蘭的傷情全面分析后,決定將桑蘭由治
療轉(zhuǎn)入康復(fù),將其轉(zhuǎn)入紐約市區(qū)最著名的蒙賽耐康復(fù)中心,開
始接受系統(tǒng)的康復(fù)治療。中國(guó)體操協(xié)會(huì)委托的桑蘭在美國(guó)的監(jiān)
護(hù)人謝曉虹女士每天守候在桑蘭的左右。桑蘭幾乎每天都問謝
曉虹:“阿姨,我還能不能再站起來?”“我還能不能練體操?
”望著桑蘭那企盼的目光,謝曉虹每次都強(qiáng)忍眼圈里的淚水,
不得不“違心”地安慰她:“能,一定能。”
8月7日,醫(yī)療專家公布了桑蘭的最新病情:桑蘭傷情的治
療沒有任何進(jìn)展,與最初受傷的72小時(shí)完全一樣,胸部以下仍
然毫無知覺,除了大拇指恢復(fù)知覺外,其余4指也毫無知覺。美
國(guó)醫(yī)生由此宣布:桑蘭的中樞神經(jīng)呈完全性損傷,除非奇跡發(fā)
生,否則桑蘭永遠(yuǎn)不能站起來了。
受傷后每天仍夢(mèng)縈魂繞著體操房的桑蘭,沒想到等來的卻
是已使盡渾身解數(shù)的美國(guó)醫(yī)生無奈的“判決”:“你不可能站
起來了。”
用最短的時(shí)間已從國(guó)內(nèi)趕到桑蘭病榻旁的父母禁不住抱頭
痛哭,但桑蘭仍然未掉一滴眼淚。
醫(yī)生反復(fù)問桑蘭是否聽懂了,桑蘭默默地說:“我聽明白
了。”她平靜地接受了這個(gè)殘酷的事實(shí),她痛苦地盯著自己的
手指,片刻,她堅(jiān)定地對(duì)周圍的人說:“沒關(guān)系,我還可以做
很多我可以做的事情,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人!”
她又輕輕地對(duì)身邊的父母說:“你們不要哭,我都沒有掉
眼淚,你們?yōu)槭裁纯蓿课視?huì)慢慢好起來的,不要為我擔(dān)心。”
■花季少女桑蘭
1981年6月11日,浙江省寧波市海曙區(qū)一戶普通的人家喜添
千金。父親桑史盛和母親陳秀鳳分別是房管局和皮鞋廠的工人。
夫婦兩人為心愛的女兒取名桑蘭,在孩子身上傾注了他們?nèi)?BR>的愛。
1986年5月,寧波市體校的體操教練張一鳴和曹曉春在市中
東幼兒園一眼就看中了坐在第一排小巧玲瓏、憨態(tài)可掬的小桑
蘭。
從小未受過父母嬌生慣養(yǎng)的桑蘭,在訓(xùn)練中特別能吃苦,
剛?cè)腙?duì)時(shí)的小桑蘭“腳腕硬,足弓平,彈跳一般”,但她在教
練的嚴(yán)格要求下,每天做幾百遍的基礎(chǔ)訓(xùn)練,6歲的小桑蘭咬著
牙挺過來了。張一鳴教練回憶說:“其他孩子經(jīng)常掉眼淚,而
她練得再疼再累也不哭,因此與其他小運(yùn)動(dòng)員相比,進(jìn)步也特
別明顯。”
1988年9月,桑蘭以其扎實(shí)的基礎(chǔ)邁入省體校。1990年,桑
蘭進(jìn)入省體操隊(duì)。在高級(jí)教練葉志英的精心培育下,桑蘭在省
運(yùn)會(huì)上一人包攬了女子全能及4個(gè)單項(xiàng)的全部5塊金牌。
1994年,桑蘭以優(yōu)異的成績(jī)踏進(jìn)了國(guó)家體操隊(duì)的大門。在
陸善真教練的指導(dǎo)下,桑蘭的技術(shù)水平迅速上了一個(gè)新的臺(tái)階,
尤其在跳馬項(xiàng)目中取得了驚人的進(jìn)步。1996年,她便能夠做前
空翻540度等頂尖動(dòng)作了。
在第三屆城運(yùn)會(huì)上,桑蘭摘取了全能和跳馬兩塊金牌。
在1997年的全國(guó)冠軍賽和第八屆全運(yùn)會(huì)上,桑蘭連奪跳馬
項(xiàng)目的桂冠,達(dá)到了她體操生涯中的最高峰,被人們稱譽(yù)為“
跳馬王”。
但桑蘭并不以此為滿足,爭(zhēng)奪世界冠軍,是永不滿足的桑
蘭的夙愿。
機(jī)會(huì)終于來了!1998年第四屆世界友好運(yùn)動(dòng)會(huì)專設(shè)了單項(xiàng)
體操比賽,桑蘭躍躍欲試,志在必得。
“派她參加友好運(yùn)動(dòng)會(huì),就是要她沖擊世界級(jí)金牌,沒想
到……”我們采訪的每位教練都垂頭、嘆氣,語調(diào)低沉。
■能否重新站起來
桑蘭不幸失手于大洋彼岸,引起了國(guó)內(nèi)無數(shù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)桑
蘭傷情的關(guān)注。他們紛紛打電話給國(guó)家體育總局,都積極慎重
地提出了各自的治療方案和設(shè)想,表示一旦桑蘭回國(guó),愿為她
提供最佳康復(fù)條件。
在國(guó)家體育總局召集的對(duì)桑蘭傷情的會(huì)診會(huì)上進(jìn)一步確認(rèn):
由于中樞神經(jīng)損傷,桑蘭發(fā)生意外后,一直處于癱瘓狀態(tài),臨
床治療無任何進(jìn)展。現(xiàn)在桑蘭除上肢的兩個(gè)手臂能活動(dòng)、手腕
以下除了雙手大拇指有知覺外,其余手指和身體自胸以下均無
知覺。根據(jù)1994年國(guó)際醫(yī)學(xué)界制定的對(duì)脊髓損傷的診斷標(biāo)準(zhǔn),
桑蘭脊髓神經(jīng)屬于完全性損傷,在現(xiàn)有的治療手段和醫(yī)藥條件
下,恢復(fù)知覺的可能性極其微小。這也就意味著桑蘭不可能恢
復(fù)站立和行走,將長(zhǎng)期與輪椅為伴。這說明國(guó)內(nèi)專家會(huì)診結(jié)果
與美國(guó)專家是基本一致的、客觀的。
這一診斷是殘酷的,是每一個(gè)善良的人無法接受的。但是
從治療角度上看,正確的診斷比什么都重要。錯(cuò)誤的診斷會(huì)導(dǎo)
致錯(cuò)誤的治療方法,不僅徒勞無功,還有可能排擠正確的治療
方法,耽誤病人。但在此之外,還是出現(xiàn)了一些不負(fù)責(zé)任的或
者說十分滑稽的音符。個(gè)別懸壺人士不是以實(shí)事求是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目?BR>學(xué)態(tài)度分析桑蘭的傷情,而是借機(jī)嘩眾取寵,沽名釣譽(yù)。
慶幸的是,桑蘭在美的監(jiān)護(hù)人謝曉虹和劉國(guó)生夫婦十分冷
靜地一一分析了來自方方面面的治療建議和方案,去粗取精,
去偽存真,在這個(gè)基礎(chǔ)上,理智地確定了由中美醫(yī)學(xué)專家共同
研究的桑蘭的中西醫(yī)綜合康復(fù)治療的方案。
1998年11月初,桑蘭從美國(guó)蒙賽耐康復(fù)中心出院轉(zhuǎn)入全美
條件最好的康復(fù)中心之一———紐約大學(xué)拉斯克康復(fù)中心,開
始接受門診治療。
從那時(shí)起,桑蘭每天進(jìn)行十多個(gè)小時(shí)的鍛煉和學(xué)習(xí)。無論
在醫(yī)院還是在家里,桑蘭一直頑強(qiáng)地堅(jiān)持進(jìn)行著功能訓(xùn)練,現(xiàn)
在在有人保護(hù)的情況下,她已經(jīng)能夠從輪椅挪到床上,也能從
床上挪到輪椅上了。借助手中的夾板,桑蘭已經(jīng)能夠端起飯碗
獨(dú)立進(jìn)食、梳頭、刷牙、寫字、敲電腦鍵盤和穿衣,自己搖著
輪椅在醫(yī)院和家中的房間里“漫步”,甚至可以用手腕撐著輪
椅的扶手抬起上身了。過去每天需要導(dǎo)尿七八次,而現(xiàn)在每天
可以自己排尿兩次,只需導(dǎo)兩次尿了。過去一直不理想的腎臟
和膀胱情況,現(xiàn)在也基本恢復(fù)正常。大便在藥物的幫助下,每
天能夠排解一次,已經(jīng)形成了良好習(xí)慣和規(guī)律。
相信所有關(guān)心桑蘭的人得知這一消息,都會(huì)為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的
小姑娘高興。她曾不止一次地說過:“盡管醫(yī)生說我重新站立
起來的可能性不大,但我對(duì)自己就沒有放棄過希望,因?yàn)槲蚁?BR>信,現(xiàn)在的科學(xué)越來越發(fā)達(dá),以后肯定會(huì)研究出像我們這種脊
椎受傷人的新藥,我絕不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)癱瘓。”
■為什么要回國(guó)
許多熱心的人不禁要問:桑蘭在美國(guó)有著一流的醫(yī)療條件,
有著巨額醫(yī)療費(fèi)用,何不繼續(xù)留在美國(guó)“養(yǎng)尊處優(yōu)”?實(shí)際情
況是怎樣的呢?
隨著現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的發(fā)展,妙手生花的醫(yī)生們可以修復(fù)損
傷的骨骼,可以吻合斷裂的血管,可惟獨(dú)完全性脊髓神經(jīng)損傷
的修復(fù)一直是困擾世界醫(yī)學(xué)界的同仁們多少年來久攻不克的世
紀(jì)難題。由于桑蘭脊髓神經(jīng)屬于完全斷裂性損傷,技術(shù)先進(jìn)、
醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的美國(guó)的醫(yī)生們對(duì)桑蘭的傷情雖竭盡全力、無微不至,
但對(duì)其神經(jīng)的恢復(fù),同樣也是束手無策,一愁莫展。在桑蘭的
生命指征基本穩(wěn)定之后,他們采取的醫(yī)療措施,也旨在防止各
種并發(fā)癥,如高血壓、肢體痙攣、褥瘡、泌尿系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)
感染、便秘等。最近半年多來,桑蘭雖然每天到醫(yī)院接受康復(fù)
治療,但目的不是恢復(fù)目前毫無希望的神經(jīng)系統(tǒng),而是在身體
殘疾的條件下,希望通過體能鍛煉和技能鍛煉,增強(qiáng)體力,學(xué)
會(huì)自理生活。
桑蘭自幼就全身心地投身于國(guó)家的體操事業(yè),付出了全部
心血,文化程度和工作技能與飛速發(fā)展著的社會(huì)的差距,一直
是她心中深深的缺憾。負(fù)傷后,雖然監(jiān)護(hù)人在她康復(fù)治療的余
暇,請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐慕處煄退a(bǔ)習(xí)功課,監(jiān)護(hù)人夫婦也耐心為她培
訓(xùn)電腦,但畢竟與外面的世界缺少必需的語言溝通和社會(huì)交流
環(huán)境。國(guó)內(nèi)的康復(fù)醫(yī)療水平雖然與美國(guó)有一定差距,但差距并
不很大,完全可以滿足桑蘭目前的各種康復(fù)需求。隨著她的健
康狀況日趨穩(wěn)定,桑蘭愈加思念培養(yǎng)自己長(zhǎng)大成人的祖國(guó),希
望盡早回到祖國(guó)大家庭的懷抱,汲取自身發(fā)展所必需的“營(yíng)養(yǎng)
”,為國(guó)家的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
■開辟自己的新生活
按照美國(guó)醫(yī)生為桑蘭做出的3個(gè)月的住院治療和6至12個(gè)月
的院外治療計(jì)劃,又根據(jù)桑蘭健康恢復(fù)的實(shí)際情況,監(jiān)護(hù)人謝
曉虹女士在今年元旦過后,就開始對(duì)桑蘭回國(guó)問題進(jìn)行考慮。
謝曉虹女士在網(wǎng)頁上表述道:“我們?yōu)樯Lm的表現(xiàn)感到驕
傲。桑蘭生性開朗,活潑可愛,我們?nèi)叶己芟矚g她,她實(shí)際
上已經(jīng)成為了我們家庭的成員之一。桑蘭已經(jīng)在美國(guó)度過了最
困難的時(shí)候,現(xiàn)在是我們冷靜下來做長(zhǎng)期計(jì)劃的時(shí)候了。”
謝曉虹女士的基本想法是,安排桑蘭最遲在6月份左右回國(guó),
但不宜讓其馬上返回寧波,因?yàn)閷幉ǖ目祻?fù)醫(yī)療條件遠(yuǎn)不如首
都,不利于桑蘭的身體康復(fù),應(yīng)在北京選擇一家條件最好的康
復(fù)中心或醫(yī)院,讓桑蘭繼續(xù)接受康復(fù)治療和訓(xùn)練。
經(jīng)過多方協(xié)商,目前為桑蘭做出的初步安排是,桑蘭回國(guó)
后,其所屬單位———國(guó)家體育總局體操運(yùn)動(dòng)管理中心將選擇
適當(dāng)時(shí)間為桑蘭正式辦理退役手續(xù),同時(shí),參照現(xiàn)行的體育傷
殘保險(xiǎn)有關(guān)條例,向桑蘭提供20萬元安置費(fèi)。監(jiān)護(hù)人謝曉虹女
士在國(guó)內(nèi)投資的北京公司,在桑蘭回國(guó)繼續(xù)接受一段時(shí)間正規(guī)
的康復(fù)訓(xùn)練、文化進(jìn)修和職業(yè)培訓(xùn)后,將正式吸收聘用她為該
公司職工,并承擔(dān)桑蘭今后的醫(yī)療、康復(fù)、生活、教育和就業(yè)
方面的一切費(fèi)用和責(zé)任;桑蘭另可享用每月標(biāo)準(zhǔn)約500美元的在
美國(guó)的桑蘭基金作為今后康復(fù)和生活費(fèi)用。在謝曉虹夫婦和中
國(guó)康復(fù)研究中心的精心安排下,一套坐落在北京城南的面積達(dá)
50多平方米的、裝飾一新的兩居室住房,正等待著它的新主人
的到來。
在告別美國(guó)、告別紐約的前夕,桑蘭在美國(guó)前總統(tǒng)布什夫
婦的陪同下,參觀了哈德遜河上由參加過二戰(zhàn)的航空母艦“無
敵號(hào)”改建的軍事博物館。她向布什夫婦表示:自己對(duì)中國(guó)駐
南斯拉夫大使館遭到以美國(guó)為首的北約的襲擊感到非常難過。
她說:“我愛和平,我不要打仗,我希望全世界的軍艦都改成
博物館。”
5月22日,桑蘭在中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表秦華孫和副代表沈國(guó)
放等人的陪同下,參觀聯(lián)合國(guó)總部時(shí)表示:她感謝美國(guó)人民對(duì)
她的關(guān)心,并希望包括美國(guó)在內(nèi)的所有國(guó)家都不要打仗,讓每
一個(gè)人都享受愛與和平。
桑蘭回國(guó)前,中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)特地為她舉辦了歡送
會(huì)。一幅“不墜青云之志,再織錦繡年華”的對(duì)聯(lián),加上意味
深長(zhǎng)的橫批“情系桑梓,心若芝蘭”表達(dá)了大家對(duì)這位勇敢少
女的欽佩。
談到今后,桑蘭不止一次地說自己有三個(gè)愿望:第一是能
學(xué)會(huì)更多地照顧自己,減少對(duì)別人的依賴;第二是學(xué)會(huì)說更多
的英語;第三是希望去觀看今年10月在天津舉行的世界體操錦
標(biāo)賽。
桑蘭動(dòng)情地說:“對(duì)于從事體操事業(yè),我從未后悔過,我
只是開始了一個(gè)新的過去不熟悉的生活方式。自從我受傷以后,
得到了領(lǐng)導(dǎo)和像謝曉虹阿姨一家人一樣的許許多多好心人的厚
愛與鼓勵(lì),回國(guó)后,我要不辜負(fù)大家對(duì)我的期望,繼續(xù)刻苦鍛
煉身體,刻苦學(xué)習(xí)文化和專業(yè)技能,自強(qiáng)自立,永遠(yuǎn)做一個(gè)生
活的強(qiáng)者,永遠(yuǎn)做一個(gè)有作為的人、對(duì)社會(huì)有用的人,并積極
投身于中國(guó)殘疾人的各項(xiàng)事業(yè),為不斷提高殘疾人的社會(huì)地位
和福利而貢獻(xiàn)力量。”
桑蘭多次表示不希望人們把自己當(dāng)做英雄看待,認(rèn)為自己
本來就不是英雄,也不想當(dāng)英雄,只希望安靜地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練
和文化技能學(xué)習(xí),過一個(gè)普通老百姓的生活。
圖:5月24日傍晚,桑蘭回到北京。圖為桑蘭在首都機(jī)場(chǎng)接
受記者采訪。本報(bào)記者王霞光攝
(摘自1999年5月26日《北京青年報(bào)》,作者:王芷)
《網(wǎng)絡(luò)文摘 》 第39期