丁俊暉和奧沙利文的比賽開(kāi)始前,場(chǎng)邊一位衣著端莊的中國(guó)中年婦女有些神情慌亂。她想知道丁俊暉在比賽時(shí)會(huì)坐哪把椅子。那對(duì)她非常重要。
她就是丁俊暉的媽媽陳習(xí)娟。每次現(xiàn)場(chǎng)觀看兒子比賽,陳習(xí)娟一定要坐在兒子椅子后面的看臺(tái)上。這次在卡萊爾舉行的英國(guó)聯(lián)盟杯斯諾克臺(tái)球比賽也不例外。她要在兒子的背后默默地支持他,自他8歲開(kāi)始決定練球,她一直這樣義無(wú)反顧地支持他,即使傾家蕩產(chǎn)也沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。
人類歷史學(xué)家房龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò):天才就是熟練技巧上加一點(diǎn)說(shuō)不清楚的東西。丁俊暉為什么會(huì)迷上臺(tái)球?為什么擁有如此超人的天賦?作為他的母親,陳習(xí)娟也說(shuō)不清楚。
“那時(shí)小暉才8歲半,”陳習(xí)娟回憶說(shuō),“有段時(shí)間他放學(xué)回來(lái)很晚。有一天他一直沒(méi)有回來(lái),就讓他爸爸(丁文鈞)去找他,結(jié)果在我們家對(duì)面的臺(tái)球房里發(fā)現(xiàn)了他。他在那里打球已經(jīng)有很多天了。我們那時(shí)知道他迷上了臺(tái)球,不知道他為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的興趣。”
丁文鈞夫婦有一次帶丁俊暉到家鄉(xiāng)宜興青少年宮去打球,他的一記長(zhǎng)球引來(lái)當(dāng)時(shí)在打球的宜興臺(tái)球“四大天王”的贊嘆。他們認(rèn)定:這個(gè)孩子打球會(huì)很有出息。
這時(shí)丁文鈞夫婦意識(shí)到兒子小小年齡就面臨一次重大的人生選擇:打球還是讀書?
“小暉當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,我不愿意他放棄學(xué)業(yè),”陳習(xí)娟說(shuō),“但他爸爸想法不同。他認(rèn)為體育名人,像鄧亞萍等都是先成名后讀書。有體育天賦的孩子不應(yīng)該像普通人那樣來(lái)教育他們。”
他們征求兒子的意見(jiàn),丁俊暉選擇了臺(tái)球。“下定決心后,他爸爸告誡他說(shuō):‘既然你選擇了臺(tái)球,就要做好,要像對(duì)待工作那樣去做好它,’”陳習(xí)娟說(shuō)。
爸爸的教導(dǎo)就像石頭上的字牢牢刻在丁俊暉的心中。帶著這一“人生格言”,他開(kāi)始了自己的臺(tái)球生涯。為支持他訓(xùn)練和比賽,丁文鈞夫婦的生意不做了,房子賣掉了,還從朋友親戚那里借了很多錢。他們真的傾家蕩產(chǎn)了。就在時(shí)日維艱之時(shí),一個(gè)東莞老板看中了丁俊暉的天賦,愿意出錢資助他。1998年,丁文鈞帶著兒子南下廣東。
“他們兩個(gè)人去時(shí)身上一分錢都沒(méi)有,”陳習(xí)娟說(shuō),“我在娘家也呆不下去,一年后也去了東莞,身上帶著母親給我的一萬(wàn)塊錢。”
到了東莞生活更為艱難,一家人最先被迫住在一個(gè)職工宿舍樓走廊里。“當(dāng)時(shí)我們圍出大約8平方米的空間,就一張床,兩人睡上面,一人睡下面。吃由對(duì)方提供,伙食很不好,菜都是黃黃的,經(jīng)常有泥。”回想起那時(shí)的艱苦歲月,陳習(xí)娟眼里閃爍著淚花。
東莞學(xué)校管理甚嚴(yán),不讓丁俊暉既上學(xué)又練球。他初一只好輟學(xué),專心練球。
“他當(dāng)時(shí)每天都要在球房一個(gè)人練8?jìng)€(gè)到10個(gè)小時(shí),我有時(shí)去看他,卻被他推了出來(lái),說(shuō)我在那里會(huì)影響他練球,”陳習(xí)娟說(shuō)。
兒子每天都要在孤寂中度過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間,陳習(xí)娟回想起來(lái)感到心疼。她說(shuō):“但也沒(méi)辦法,既然選擇這條路,就要堅(jiān)持走到底。我們堅(jiān)信他會(huì)成功的。”
丁俊暉小小年紀(jì)為什么能有如此驚人的忍耐能力?陳習(xí)娟說(shuō):“我兒子的確很不一般。他從小就是個(gè)安靜的孩子,不愛(ài)說(shuō)話,從來(lái)不鬧,也不淘氣,但他心里對(duì)什么都很有數(shù)。他爸爸就是個(gè)高智商、很執(zhí)著的人,我想他的那些特點(diǎn)是從他爸爸那里繼承來(lái)的。”
丁俊暉的臺(tái)球技藝在孤寂中取得精進(jìn),贏得比賽獎(jiǎng)金也多了。四年前,丁文鈞夫婦終于還清了債務(wù),也是那年的大年初一,丁俊暉一個(gè)人從上海飛到了“臺(tái)球圣殿”英國(guó)深造。
英倫苦練三載,丁俊暉練就一身本領(lǐng)。去年4月至今17個(gè)月內(nèi),他連奪三個(gè)世界冠軍,創(chuàng)造世界臺(tái)球界的一個(gè)奇跡。在他之前,只有英格蘭名將奧沙利文曾在20歲以前奪得過(guò)三個(gè)世界冠軍。
成功為丁俊暉帶來(lái)了豐厚的獎(jiǎng)金收入。這次在聯(lián)盟杯賽首場(chǎng)比賽中,他與奧沙利文較量不到兩個(gè)小時(shí),贏得三局比賽,每局贏得一千英鎊。他奪得中國(guó)和全英公開(kāi)賽冠軍后,他的簽約公司北京星牌集團(tuán)董事長(zhǎng)甘連舫慷慨獎(jiǎng)勵(lì)他五萬(wàn)美元和一萬(wàn)英鎊。這次他在北愛(ài)爾蘭奪冠,甘連舫專程趕到英國(guó)送他一萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金。中國(guó)富力地產(chǎn)的老板李思廉送他八千英鎊,獎(jiǎng)勵(lì)他為國(guó)爭(zhēng)光。另外,他還是國(guó)內(nèi)某些大企業(yè)的形象代言人,贊助經(jīng)費(fèi)自然不菲。
但成功總是要付出代價(jià)的,這是陳習(xí)娟在兒子那里體會(huì)到一個(gè)深刻感受。“你問(wèn)他有童年嗎,他什么都不知道,他沒(méi)有童年的,”她說(shuō),“他的童年都送給了臺(tái)球。現(xiàn)在他依舊還是個(gè)孩子,回家愛(ài)看動(dòng)畫片,打游戲,抱著玩具熊睡覺(jué)。這次到北愛(ài)爾蘭比賽,他每天晚上都要抱著一只玩具海豚入睡。”
也許作為一個(gè)凡人,丁俊暉還沒(méi)有走出自己的童年時(shí)代;但作為一位臺(tái)球選手,他已經(jīng)取得了巨大成功。他正在向“世界第一”光輝頂點(diǎn)沖擊的路上。