劉中民(博士、教授、主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師)
位于浦東的東方醫(yī)院（南方都市報 供圖 喻塵攝）
干細胞手術(shù)、肌細胞手術(shù)、心臟移植，一系列世界頂尖醫(yī)療技術(shù)實施在他身上
陳鳳英和徐小平的心肺移植手術(shù)留下了一個個問號(詳見本報10月20日《上海下崗女工免費換心肺死亡懸疑》、10月23日《農(nóng)婦移植心肺成為“活廣告”》)，周易清的手術(shù)同樣存在疑問，這位13歲男孩之死關(guān)乎東方醫(yī)院的另一項頂尖技術(shù)——來自德國的人工心臟。2004年4月22日，周易清進入東方醫(yī)院的當(dāng)晚就裝上了人工心臟，醫(yī)生說否則他活不到第二天，此后直到死去，周易清沒有再離開東方醫(yī)院，干細胞手術(shù)、肌細胞手術(shù)、摘除人工心臟做心臟移植，一系列的尖端技術(shù)被運用到他身上。
兒子死去一年多了，父母還在為他四處奔波。周易清的父親周振華說，他在等律師的安排，“隨時準(zhǔn)備起訴！”他要起訴東方醫(yī)院，因為覺得自己受騙了，支付了巨額的醫(yī)療費讓兒子裝上了一個未經(jīng)進口許可的人工心臟，接受了一些被醫(yī)學(xué)專家認為不成熟的手術(shù)。這是個漫長的求證過程，這是個極其專業(yè)的領(lǐng)域，周振華覺得這一路甚至比當(dāng)年帶著兒子四處求醫(yī)還要艱難。“不是試驗。”針對周易清的手術(shù)，東方醫(yī)院中德心臟中心主任助理范慧敏前日對記者說，“任何醫(yī)療行為都是要規(guī)范的”。
周易清離開父母一年多了，他死去時才13歲。“醫(yī)生關(guān)掉了呼吸機，他的心跳馬上就停止了。”在上海市浦東新區(qū)一座高層住宅樓的一戶小二居室里，周振華常常憶起兒子驟然魂消魄散的那個瞬間，他抱出一個紙箱，打開，里面是一沓厚厚的病史資料，這是那位上海南洋初級中學(xué)名叫周易清的優(yōu)秀學(xué)生化作的1600余張資料，記錄了他生命中最后一年多時光的生理變化。
周振華不知翻了多少遍那1600張紙，就像輕輕撫摸著睡夢中的兒子，收拾著他凌亂的衣物。“有些，我能看懂，有些，我看不懂。”他想為兒子的死找出答案，在這些紙上，他簽下了數(shù)不清的名字，作為家長，兒子的每一項手術(shù)，都得他簽字同意。2004年4月22日至2005年7月15日，那是痛苦的、難捱的400余晝夜。
“小朋友做的每項手術(shù)都像挖著我的肉。”周振華習(xí)慣在外人面前將兒子稱為“小朋友”，不停地輸血，一次又一次，換上人工心臟，做細胞配對，做干細胞手術(shù)，做肌細胞手術(shù)，摘除人工心臟，做心臟移植，排異，一次次排異……兒子死去。每次手術(shù)都讓常人震顫，他最后甚至麻木了，機械地簽字，“同意手術(shù)。”醫(yī)生怎么說他就怎么做，他別無選擇。
兒子離去后，他反而冷靜了。兒子為什么要植人工心臟？為什么要做干細胞、肌細胞手術(shù)？為什么接受心臟移植？人工心臟從哪里來？周振華想弄清楚這些問題。他努力從醫(yī)院拿到了1600多頁資料，雖然這可能不是小朋友全部的病史資料，但疑團正被解開。
人工心臟又稱為機械輔助循環(huán)系統(tǒng)，是近10年發(fā)展起來的一項新興技術(shù)，主要用于心內(nèi)直視手術(shù)之后難以脫離體外循環(huán)病人的心室輔助或者急性心肌炎、缺血性心臟病、頑固性心衰的長期支持，以及心臟病患者等待心臟移植期間的安全輔助。
醫(yī)學(xué)專家稱，世界范圍內(nèi)，人工心臟仍然是一項價格高昂、高風(fēng)險、高死亡、低存活的手術(shù)，不亞于心肺聯(lián)合移植。2006年9月，一條來自美國的消息表明，人工心臟已經(jīng)出現(xiàn)永久植入體內(nèi)的，但代價高達幾百萬美金，獲得的生命僅為幾百天。本報道中的上海少年周易清，據(jù)稱是兒童中迄今存活時間最長的一例。
周易清外掛的是來自德國的柏林心臟公司生產(chǎn)的人工心臟，記者查詢了國家食品藥品監(jiān)督管理局管理醫(yī)療器械進口的部門，未能找到此型號人工心臟的進口批文和進口許可。
抓住救命稻草
周易清轉(zhuǎn)入東方醫(yī)院當(dāng)天 晚上就做了外掛人工心臟手術(shù)
周易清出生于1992年7月8日，課余時間喜歡玩機器人，他制作的機器人曾在上海市徐匯區(qū)比賽中榮獲第一名，因此，2003年周易清作為“特長生”被上海南洋初級中學(xué)破格錄取。
2004年4月16日，周易清突然出現(xiàn)乏力、嘔吐、拉肚子。“經(jīng)抗生素治療效果不佳”，周振華把孩子送到上海市兒科醫(yī)院，“但沒有看出所以然來，治療了幾天，我們就把他轉(zhuǎn)到龍華醫(yī)院看專家門診，在醫(yī)生建議下拍了個X光”。從拍出的片子，醫(yī)生看出周易清的心影有點大，建議再看專家門診，于是又回到兒科醫(yī)院。4月19日，兒科醫(yī)院醫(yī)生確診周易清為擴張性心肌病，“在那里住了4天，醫(yī)生說沒有好的治療方案，病好像沒法治療了，他們說多陪陪小朋友吧”。
周振華像陷入了泥潭，絕望中他不放過任何可以救治兒子的信息。
通過朋友的介紹，他聽說東方醫(yī)院院長劉中民是心臟病專家，于是由兒科醫(yī)院邀請劉中民會診。4月22日下午4點多，劉中民到了兒科醫(yī)院病房，“他摸了摸小朋友的手臂、皮膚，用手輕輕拍了拍胸部，然后把我們叫到病房外說：‘今天晚上過不去了，皮膚都沒有粘性了。’”周振華說，劉的診斷是先天性心臟病，他提出了治療方案：“你們別著急，我們醫(yī)院有人工心臟，安上去以后讓病人的心臟休息。現(xiàn)在孩子的心臟不行了，我們醫(yī)院可以做干細胞移植，像撒種子一樣把干細胞撒在他的心臟上，修復(fù)心臟，手術(shù)花費25萬左右，有90%以上的把握，應(yīng)該沒問題的。實在不行了，馬上進行心臟移植。”
周振華說，當(dāng)時就像真的找到了救命稻草一樣，緊緊地抓住不放手。經(jīng)過兒科醫(yī)院同意，4月22日晚上6點，周易清在兒科醫(yī)院醫(yī)生的護送下轉(zhuǎn)入東方醫(yī)院。當(dāng)天晚上就做了外掛人工心臟手術(shù)。
周易清的手術(shù)是由劉中民醫(yī)生和提供人工心臟的德籍華裔醫(yī)生、德國柏林心臟中心副院長翁渝國共同實施的，德方的其他工作人員也走進了手術(shù)室。“兒科醫(yī)院派了兩位醫(yī)生觀摩了手術(shù)全過程，6點多轉(zhuǎn)入東方醫(yī)院，10點多就進入手術(shù)室，一直做到第二天凌晨3點多。”周振華說：“那時的場景非常緊張。”
上海媒體這樣描述當(dāng)天的緊張氣氛：“劉中民教授連忙通知東方醫(yī)院中德心臟中心主任助理范慧敏博士，趕快安排搶救人員，做好安裝名為‘柏林心’人工心臟準(zhǔn)備工作！又通知剛好在上海參加國際會議的德國柏林心臟中心總裁和主任翁渝國教授，希望得到他們的幫助，趕快送‘柏林心’到東方醫(yī)院。德國總裁和翁主任放棄了宴請，帶著人工心臟器械奔向東方醫(yī)院，搶救生命垂危的中國少年周易清！零點手術(shù)正式開始，打開周易清胸腔后，只見他的心臟比健康兒童的心臟大四倍，心肌很薄，失去了收縮力，顯然劉中民教授和兒科專家的判斷是正確的，不及時安裝‘柏林心’人工心臟，周易清今晚就難逃一死了！足足等了三個小時后，劉中民教授終于走出手術(shù)室告訴他們手術(shù)非常成功，請他們放心好了。”
報道中，劉中民說：“現(xiàn)在周易清小朋友體內(nèi)的自身心臟已經(jīng)可以承擔(dān)50%的功能了！……他很幸運，用不了多長時間就可以拆下人工心臟，出院回家休養(yǎng)了！”
可是，從2004年4月22日到2005年7月30日，醫(yī)生關(guān)掉心臟起搏器宣布周易清死亡，15個月的時間周易清再也沒有走出過東方醫(yī)院。
一系列移植手術(shù)開始了
外國人到病房后，醫(yī)生就拉開被子向外國人展示人工心臟
做完人工心臟手術(shù)，周易清成為了“亞洲年齡最小的人工心臟手術(shù)”的人。
手術(shù)的第二天，2004年4月23日，周振華向單位借了10萬元支票，交給東方醫(yī)院住院處，作為預(yù)付住院治療費，后在接到催款通知后，又陸續(xù)交了19萬元。直到2004年12月以后，醫(yī)院沒有再要求他們交納住院治療費。
周振華是在兒子人工心臟手術(shù)后幾天，才見到了兒子。周易清手術(shù)后住進了ICU病房。“雖然很虛弱，但情況還可以。”周振華說，之后，人工心臟穩(wěn)定之后，一系列的移植手術(shù)在小朋友身上開始了。
周振華從2004年4月底開始曾經(jīng)有一段時間不能經(jīng)常見到兒子。“一個月去一次，ICU是不能隨便進去看的。”過了一陣兒，周易清被推到一個過渡地帶，才能時常和兒子相見，“那段時間，經(jīng)常有外國人來看小朋友，美國人，日本人”。“小朋友好像一個模特，被一批批的陌生人一遍遍參觀。常常1天來幾撥人。”外國人到病房后，醫(yī)生就拉開被子向外國人展示人工心臟，“小朋友開始還挺高興，經(jīng)常用英語和外國人交談，但是后來，外國人來得越來越多，他卻越來越沉默。”周振華說，有一天孩子對他和妻子說：“他們不是來關(guān)心我的，他們都拿我當(dāng)猴子，看新鮮。”
“一個干細胞移植，一個肌細胞移植，只有這兩個事情我們知道，有無其他的我們就不知情了。”周振華從醫(yī)院開出的賬單上發(fā)現(xiàn)，在2004年6月15日，東方醫(yī)院抽出了周易清的骨髓，“劉中民說進行干細胞移植，成功的把握非常高”。當(dāng)天，周振華簽下了一份一頁的“介入檢查與治療手術(shù)志愿書及費用負擔(dān)知情同意書。”“劉中民一開始就提出了要做這項。”手術(shù)的目的是恢復(fù)心肌功能。
周振華那時并不太懂干細胞移植手術(shù)，他只是在東方醫(yī)院中德心臟中心的宣傳資料上看到過“人工心臟+干細胞移植”是該中心正常的治療手段。“效果不大，基本上沒什么效果。”周振華說，醫(yī)生就說再看看，“開始說一個月，后來三個月，再后來就六個月了。”周易清最后的死亡小結(jié)上對這項手術(shù)有簡單的記錄：“于2004年6月15日行冠脈內(nèi)骨髓干細胞移植術(shù)，術(shù)后患者心功能恢復(fù)仍不滿意。”
“做干細胞移植？”在聽說發(fā)生在上海少年身上的干細胞移植手術(shù)后，中國著名的醫(yī)學(xué)倫理專家邱仁宗先生的第一反應(yīng)是驚詫，“別相信醫(yī)院說的，那都是吹牛的東西”。邱先生立即征求身邊其他人的意見，隨后對記者說：“干細胞移植根本就沒有到應(yīng)用階段，就連研究還是開展得很少很少，那個醫(yī)院提出干細胞移植是什么動機呢？即便要做，也必須有倫理委員會進行討論。”昨日，東方醫(yī)院中德心臟中心主任助理范慧敏向記者解釋，做干細胞和肌細胞移植手術(shù)，“是希望這些措施使他的心臟功能得到恢復(fù)”。
周振華的律師張勝富稱，通過向中國醫(yī)療界權(quán)威人士咨詢后得知，國內(nèi)只有空軍醫(yī)院和北京阜外醫(yī)院在做干細胞移植試驗，“而且是拿小白鼠做臨床試驗，絕不是針對人”。
2004年8月中旬，翁渝國告訴周振華和他的妻子：“干細胞移植效果不理想，應(yīng)盡快把人工心臟卸下來，不行的話進行器官移植。”但是劉中民醫(yī)生不同意，要改做肌細胞移植。
2004年10月下旬，醫(yī)院對周易清進行了肌細胞移植，“取大腿上的肌肉，對肌細胞進行了培養(yǎng)，2至3星期后，培養(yǎng)失敗”。周振華說，劉中民又說要取小腿的肌肉，再次進行肌細胞培養(yǎng)。“我們想起前幾次手術(shù)后孩子痛苦的樣子，實在不忍心再讓孩子受罪，就沒有進行這個手術(shù)。”
周振華說，就在移植手術(shù)進行過程中，東方醫(yī)院多次要求他和妻子還有“小朋友”配合媒體采訪，上海的多家媒體都報道過周易清的手術(shù)。
2005年4月1日，因為周易清人工心臟的輔助機經(jīng)常發(fā)生故障，東方醫(yī)院請來德國的工程師到病房進行調(diào)試。在德國工程師與醫(yī)生對話時，“小朋友用英語插話，告訴他們自己使用人工心臟的感受，德國工程師非常驚訝和高興，當(dāng)場把一個和他身上使用的一模一樣的人工心臟送給他，并和他一同合影留念”。周振華說，這個心臟現(xiàn)在還放在家中。
就在那個月，周易清的病情惡化了。
眾多首開先例
在東方醫(yī)院的宣傳中，能看到很多高端手術(shù)
周易清的手術(shù)被稱為“亞洲年齡最小的人工心臟植入術(shù)”。在東方醫(yī)院的宣傳中，能看到很多這樣開先例的手術(shù)，包括“亞洲首例體外人工心臟植入術(shù)”和“亞洲首例永久性完全植入式人工心臟植入手術(shù)”。
來自江西省贛州市于都縣的丁小蘭是首例人工心臟植入術(shù)的病人，2000年4月5日，她被檢查出患有終末期擴張性心臟病，在于都縣人民醫(yī)院和贛州市醫(yī)院多次治療都沒有效果，她的丈夫陳輝榮記得那時候醫(yī)生說：“沒錢就不要來看了，看也看不好了，除非去廣州、上海做心臟移植手術(shù)。”
2001年1月6日，時任東方醫(yī)院副院長的劉中民帶隊到于都縣人民醫(yī)院義診，見到了丁小蘭，劉表示愿意為丁小蘭免費做人工心臟手術(shù)。1月18日，丁小蘭被推進了東方醫(yī)院的手術(shù)室。手術(shù)后，丁小蘭在東方醫(yī)院住了半年多后死亡。在她死亡之前，上海多家媒體進行過報道，其中提到東方醫(yī)院免除了100多萬的手術(shù)費。
丁小蘭在做完人工心臟手術(shù)后，是很難離開醫(yī)院的，因為她的人工心臟是掛在體外的。媒體的報道稱“亞洲首個人工心臟在上海跳動”。如果看當(dāng)年的媒體報道，丁小蘭應(yīng)該是可以活著走出醫(yī)院的。“東方醫(yī)院為一名擴張性心肌病患者施行人工心臟已整整200天了……醫(yī)生劉中民介紹，要不是3個月前的一次腦中風(fēng)，她早該出院了，因為原先像小孩腦袋那么大的心臟，現(xiàn)在已完全正常。”一家報紙這樣說。
但丁小蘭還是死在了東方醫(yī)院，時隔5年后，陳輝榮只記得妻子死于2001年中秋節(jié)前后。“她死了，東方醫(yī)院給了我兩萬多塊錢，我就帶著她的骨灰回家了。”
心臟移植失敗
供體30歲左右，周易清進了手術(shù)室后再沒醒來
2005年4月26日，周易清從貴賓病房搬到了普通病房，兩三天后流血不止，“病房醫(yī)生對‘華法令’用量沒有足夠的重視，導(dǎo)致凝血功能(PT)失調(diào)。”周振華說，為此醫(yī)師停用“華法令”，卻又導(dǎo)致患者血栓形成。
2005年5月11日，周易清突然左側(cè)失去知覺，出現(xiàn)偏癱，后來被診斷為腦部小血栓形成。“這給小朋友帶來更大痛苦，他哭著說：‘為什么這么倒霉’。”移植未能阻擋小朋友病情的惡化，這讓周振華深感沮喪。
這樣的情況下，醫(yī)院決定進行心臟移植手術(shù)。“7月10日，醫(yī)院通知我供體找到了，是個本地的，30歲左右。11日開始做配對，一開始配對不成功。”周振華說，醫(yī)院對周易清做了一次血透，再進行配對，“這次配對后，醫(yī)生說滿足手術(shù)條件了”。
在周振華從東方醫(yī)院復(fù)印封存的1600多頁的病歷中，記者看到一份簽于2005年7月14日的手術(shù)前談話記錄，這么解釋這次配型，“患者術(shù)前PRA(免疫毒性細胞配對，移植前必須做的細胞配對)陽性，但依據(jù)目前研究結(jié)果，VAD(人工心臟)本身可引起PRA增高，這種增高可能和細胞免疫以及體液免疫無關(guān)，此外，PRA也可能與多次輸血有關(guān)。為盡可能減少體內(nèi)預(yù)存抗體的影響，擬行透析吸附治療，并加強免疫抑制療法。盡管如此，患者術(shù)后排斥反應(yīng)發(fā)生的可能性仍然存在，并有可能影響生命安全”。
手術(shù)在2005年7月15日進行，“為了保險起見，當(dāng)天上午又做了一次血透”。中午，周易清被推進了手術(shù)室。
中央電視臺對手術(shù)的過程進行了全程拍攝，周振華說：“一開始記者還跑出來跟我說很好，后來我從他們的神態(tài)覺察出不對了。”
手術(shù)進行到16日凌晨四五點，劉中民醫(yī)生走出了手術(shù)室時，“我們找他握手，他說話已經(jīng)很謹(jǐn)慎了，只是說‘我們還會不斷努力’，我估計他已經(jīng)知道結(jié)果了”。周振華說，周易清再也沒有醒來，直到7月30日，“醫(yī)生把心臟起搏器和呼吸機一關(guān)，就沒有動靜了”。
小朋友周易清在東方醫(yī)院從12歲長到13歲，直到他的生命戛然而止的那一天，他再也沒有回到上海南洋初級中學(xué)，沒有回到家。周振華在兒子去世后查了下醫(yī)院的賬單，90多萬元，他無力償付全部。2006年7月，東方醫(yī)院發(fā)函給他，讓他盡快給付欠下的42萬余元費用。
人工心臟手術(shù)是否成熟
“柏林心”沒有國家藥監(jiān)局 的進口批文和許可
“人工心臟是不成熟的技術(shù)，更要有倫理委員會的意見。”邱仁宗先生。
周易清外掛的是來自德國的柏林心臟公司生產(chǎn)的人工心臟，記者查詢了國家食品藥品監(jiān)督管理局網(wǎng)站，未能找到此型號人工心臟的進口批文和進口許可，而管理醫(yī)療器械進口的醫(yī)療器械司工作人員對記者表示，以網(wǎng)上查詢結(jié)果為準(zhǔn)。
律師張勝富經(jīng)過幾個月的調(diào)查取證后，對發(fā)生在上海少年身上的事情做了全面的分析。“從一開始，東方醫(yī)院對病人和病人家屬就隱瞞、夸大了病情，存在欺詐。”他說，“三甲醫(yī)院上海兒科醫(yī)院確診為擴張性心肌病，病因不清，也考慮心功能可能有問題，對體征的描述心功能衰竭不厲害，但他們沒有有效療法。”
“劉中民僅僅是捏了捏孩子，沒有做檢查，就說孩子活不過今晚了。”張律師根據(jù)周振華提供的資料說，“這個孩子是不是符合手術(shù)指征？當(dāng)晚真的會死嗎？就連東方醫(yī)院自己的記錄也顯示，他的心功能達不到四級。”但是，就在當(dāng)晚，孩子在醫(yī)院的安排下，做了人工心臟手術(shù)。
“這個孩子為什么要用人工心臟14個月呢？我認為是醫(yī)院為了打破一個記錄，要打破之前的亞洲人工心臟使用時間記錄，成為亞洲時間最長的。”張勝富說，“在此之前，已經(jīng)多次出現(xiàn)栓塞，觸發(fā)血凝，早應(yīng)該為孩子進行同種異體心臟移植了。在14個月滿了之后，如果再不做心臟移植將導(dǎo)致孩子死于人工心臟，會讓家屬質(zhì)問人工心臟的合法性。”
翁渝國接受德國媒體采訪曾說：“美國食品與藥品監(jiān)督管理局(FDA)管得死，就把臨床試驗機會讓給我們了。”“德國心臟中心提供給周易清的柏林心臟公司人工心臟100%沒有進口許可證。”張勝富說，他通過查找資料，發(fā)現(xiàn)該類型人工心臟也只是在德國剛剛通過認證，還沒有通過FDA的認證。
7月20日，周振華致函德國心臟中心和德國柏林心臟公司，希望得到周易清使用的人工心臟動物試驗和人體試驗相關(guān)數(shù)據(jù)、認證資料。柏林心臟公司的回復(fù)是：1996年就通過了歐洲MDD的認證，其他的問題不能討論，可以向東方醫(yī)院詢問。
8月2日，德國心臟中心的翁渝國給東方醫(yī)院范慧敏發(fā)去郵件并抄送周振華：“一般來信我可以回復(fù)，但信(周振華致德國函)后帶有威脅字句，我決定不回了，你告訴周先生，我等著他訴訟，如果法院來傳票，我一定來。”
“我見過那個小孩，終末期心衰，如果不裝人工心臟，估計活不了多長時間。”翁渝國在回復(fù)記者的電子郵件采訪時說，那個姓周的小孩是世界上使用人工心臟活得時間最長的小孩。但是，翁并沒有在電子郵件中進一步回復(fù)記者提出的問題，而是提醒記者可以到網(wǎng)站上去查，或搜索他的中文名字、英文姓weng。 就在做心臟移植時，周易清要接受的是一個30歲人的心臟。“未成年人的心臟供體是很難找到的，這也是為什么小兒心臟移植一直在各個醫(yī)院開展不了的原因”，手術(shù)前，細胞配對PRA的結(jié)果為陽性，“醫(yī)院解釋為其他原因造成的，但PRA陽性情況下是不可以進行心臟移植的，而醫(yī)院在明知手術(shù)難以成功的情況下進行了手術(shù)”。
“如果是試驗，醫(yī)院和醫(yī)生應(yīng)該告知家屬，并得到有關(guān)部門的許可和通過倫理委員會的討論，還要簽署大量的文件。”張律師說，“但周振華在那么多協(xié)議上簽了那么多名，卻沒有一個是與此有關(guān)的。”
總部設(shè)在紐約的“人體研究保護聯(lián)盟”主席維拉·莎拉夫曾在批評發(fā)生在美國本土的一起人工心臟人體試驗時說：“許多知情同意的過程其實都是裝樣子，臨床試驗往往建立在病人被錯誤地告知和誤導(dǎo)的基礎(chǔ)上。一些可以預(yù)見的治療風(fēng)險沒有向病人及其家屬講清楚，他們也了解不到這些治療將會帶來怎樣的痛苦。”
“不是試驗。”東方醫(yī)院的范慧敏昨日稱，“任何醫(yī)療行為都是要規(guī)范的”，人工心臟手術(shù)應(yīng)該說是成熟的，國外已經(jīng)做了很多，而“我們醫(yī)院的這類手術(shù)效果是非常成功的，周易清能支持這么久，也是很少見的”。(來源：南方都市報)
?京公網(wǎng)安備110102000421號
