2006年11月12日，中國作家協(xié)會(huì)第七屆全國委員會(huì)第一次會(huì)議在北京舉行，著名作家鐵凝當(dāng)選為新一屆中國作協(xié)主席。過去的幾十年間，中國作協(xié)只有兩位主席，一位是茅盾，53歲時(shí)上任；另一位是巴金，擔(dān)任該職時(shí)已80歲高齡。繼這兩位中國文學(xué)巨匠之后， 49歲的鐵凝成為擔(dān)任這一職務(wù)的最年輕的作家，也是首位女性作家。作家海巖說，一位女性擔(dān)任作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，讓人“感覺更溫暖”。
鐵凝從事文學(xué)創(chuàng)作30年，近 400 萬字，結(jié)集出版作品40余種。部分作品譯成英、德、法、日、俄、韓、挪威、丹麥等語種在國外出版。
《人民日?qǐng)?bào)》資深記者、女作家孟曉云為我們描繪了鐵凝：一個(gè)女人穿越了復(fù)雜之后的單純，一個(gè)作家在世俗煙火中尋找精神空間。
鐵凝：還是那雙黑眼睛
文/孟曉云
1
1983年，我初識(shí)鐵凝。她因《哦，香雪》獲全國短篇小說獎(jiǎng)，我因《還是那雙眼睛》獲全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，我們一同在北京領(lǐng)獎(jiǎng)，她在我的筆記本上留言：“感謝生活的饋贈(zèng)”。
那一年，她25歲，一個(gè)充滿青春活力的女子。讓人忘不了的是她那雙黑眼睛，她很少講話，總是在靜靜地聽，兩只大眼睛像是兩扇窗戶，貪婪地想把一切吸進(jìn)來。
她的作品讓人有一種天籟之感，我甚至感覺她就是冬日小站上那個(gè)追趕火車的純情農(nóng)村少女香雪。
2
兩年后，又是一屆全國三項(xiàng)優(yōu)秀文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，在南京，我又見到了鐵凝。披肩長發(fā)，鵝黃色發(fā)卡，紅色風(fēng)衣，淡綠西裝，還是那雙黑眼睛，多了一些機(jī)警和靈活。天真和成熟融于一身。
鐵凝像是明星被絡(luò)繹不絕的來訪者包圍。她是中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》及短篇小說《六月的話題》雙獎(jiǎng)獲得者。根據(jù)《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》又獲金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。
記得鐵凝當(dāng)時(shí)對(duì)我說過這樣一番話：“包圍我的人愈多，越喧鬧時(shí)，我愈加感到空虛和惶惑，感到自己什么也沒有。”我欣賞她的清醒。
3
16年后，我與鐵凝談起成熟女人的話題時(shí)，她說：“女人真正成熟的境界是：‘在穿越了悲傷、內(nèi)心的不平靜、諸多的麻煩之后，仍然能升起來一種對(duì)生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的，在這種情況下誕生的純真，是一種成熟之美。’”
事實(shí)上，鐵凝在寫作上也有此追求。她追求穿越了復(fù)雜之后的單純，從單純的少女時(shí)代寫的純真的香雪，到成熟即穿越了復(fù)雜之后的單純，鐵凝多部小說中那些清新雋永的人物，已在她心里培育了多年，成熟了，也就呼之欲出了。
4
鐵凝的作品之所以充滿靈氣和悟性，是源于對(duì)生活的熱愛。她喜歡收藏民間的物件，比如搟面杖等等。她有很獨(dú)特的感受：“每一個(gè)搟面杖都有一個(gè)故事。其實(shí)它只是一塊木頭，被手磨過后，變成獨(dú)特的形狀。在搟面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她維持生計(jì)的匠心，她的體溫，她的溫暖……就是這些東西很讓人感動(dòng)。” 一個(gè)小小的搟面杖就能讓鐵凝生發(fā)出那么豐富的想象力。
她還喜歡收集民間的老銹鎖，農(nóng)民身上挎的那種魚形小刀，因?yàn)椤八鼈冇鋹偰愕木窈托撵`，覺得離土地更近些，離大智慧更近些。”在這個(gè)浮躁的社會(huì)，鐵凝回到家里，看到很凡俗的東西，就覺得精神特別踏實(shí)，這些東西潛移默化在她的血液中，也自然會(huì)不知不覺地反映在她的作品里。
5
鐵凝喜歡繪畫，近乎癡迷。兩年前，她居然出版了一本圖文并茂的隨筆《遙遠(yuǎn)的完美》。她挑選中外繪畫作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序，隨意編排。既有名冠全球的米開朗琪羅的《大衛(wèi)像》、羅丹的《思想者》，又有名不見經(jīng)傳的佚名作者畫的武強(qiáng)年畫《連環(huán)計(jì)》；既有后期印象主義大師高更的《永逝不返》、凡·高的《向日葵》，又有現(xiàn)實(shí)主義大師列賓的《伊凡雷帝殺子》、蘇里柯夫的《在貝列雪夫的緬希可夫》；既有最具先鋒性的立體主義代表人物畢加索的《女人畫像》、超現(xiàn)實(shí)主義代表人物達(dá)利的《記憶的延續(xù)》，又有傳統(tǒng)的黃賓虹的《宋王臺(tái)———粵游寫生》、周昌谷的《仕女圖》。真可謂不拘一格。
她以一種“業(yè)余消遣者的隨便和從容”，帶領(lǐng)讀者在世界繪畫和雕塑的藝術(shù)園林中瀏覽觀光，用她的話說就是“在繪畫和畫家中間走來走去，心里充滿感激。”我相信作者的藝術(shù)家氣質(zhì)、天賦和藝術(shù)敏感與她多年來對(duì)藝術(shù)的悉心探索是分不開的。鐵凝的不少文學(xué)創(chuàng)作靈感就來自于繪畫的撞擊，小說《麥秸垛》、《孕婦和牛》、《午后懸崖》及《大浴女》都像是一幅幅油畫。
6
鐵凝對(duì)農(nóng)村生活有一種情結(jié)，17歲時(shí)為了寫作，她放棄了被錄取到部隊(duì)當(dāng)文藝兵的機(jī)會(huì)而走向農(nóng)村。4年博野縣的插隊(duì)生活，成為她創(chuàng)作生涯一個(gè)重要的組成部分。幾年前，她還到河北西部的一個(gè)農(nóng)村生活了一段時(shí)間，掛職任縣委副書記，可以說是插隊(duì)生活的延續(xù)。在那里，她寫出了《對(duì)面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝并不把這理解為“體驗(yàn)生活”，用她的話說，“自己只是換了地方生活而已。去體會(huì)異己的小悲歡，關(guān)注人的命運(yùn)，對(duì)于自己是內(nèi)心深處的一種積累，增強(qiáng)思維的厚度。”也難怪她的小說長廊中農(nóng)村題材甚多，包括最近推出的新作——長篇小說《笨花》。
7
四十多萬字的《笨花》，講述的是清末民初到上世紀(jì)50年代風(fēng)云變幻的幾十年里，一個(gè)冀中平原名叫“笨花”的鄉(xiāng)村中，幾代人的生活。鐵凝塑造了九十多個(gè)不同的人物，而其中又以向家三代人的命運(yùn)貫穿全書。她關(guān)注的是大歷史下的世俗生活。
鐵凝認(rèn)為，雖然“笨花”看起來是一個(gè)很閉塞的地方，可是在這個(gè)閉塞的環(huán)境里，人心卻都保有一種鄉(xiāng)村樸素的智能，以及一種他們所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表達(dá)的就是這些看起來世俗、實(shí)際上卻是一些具有永恒價(jià)值的東西。“我就是希望尋找一種準(zhǔn)確的、簡樸的、溫潤的、結(jié)實(shí)的方式來寫出世俗中人情的美，世俗生活中生活的具體意趣。也就是希望寫出世俗煙火中的精神空間。”
8
和鐵凝的接觸，一如讀鐵凝的作品，都給人留下了溫存的記憶。幾年前，我到她家小住。她向我展示她的新套裝，似乎是米色或淺駝色的。她的身材保持得很好，勻稱、苗條，穿什么衣服都好看。上下樓梯動(dòng)作輕盈，人到中年，依然有著青春的靈動(dòng)。我暗想，如果當(dāng)年鐵凝沒有選擇文學(xué)之路，或許今天我們又多了一個(gè)舞者。她是一個(gè)想干什么都能干好的人。
她的家很美，從窗簾、餐具、門上浮雕、小掛件到整個(gè)結(jié)構(gòu)布局，都可以看出主人的精心選擇。坐在這樣的房間和主人交談，使人感到溫馨親切，感到主人既熱愛生活也熱愛自己。《鐵凝選集》的大海報(bào)貼在墻上，是房間里一道獨(dú)特的風(fēng)景，讓我想起池莉的話：女人不同于男人，就是能欣賞自己的美。
女人是美麗的。鐵凝的名言是：只有丑陋的心靈，沒有丑陋的女人。
9
鐵凝過去只是一個(gè)聰明機(jī)警的小姑娘，后來成了“鐵主席”，中國作家協(xié)會(huì)副主席、河北省作家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)在又成了中國作家協(xié)會(huì)主席。今天的鐵凝，還是那雙黑眼睛，卻多了幾分對(duì)社會(huì)對(duì)生活深刻的洞察力。鐵凝溫婉、從容、得體、大方，沉靜而不張揚(yáng)，從內(nèi)到外散發(fā)著成熟知識(shí)女性的和諧美，那是經(jīng)過人生歷練后的一種善解人意的坦然。
鐵凝的聰慧不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。她在河北省作家協(xié)會(huì)和文聯(lián)人緣很好，很有包容性。她為大家辦了不少好事，諸如在她的奔走呼號(hào)下建了一所河北省文學(xué)館，召開了“青創(chuàng)會(huì)”，推出了文學(xué)新人，凝聚了人心，均可圈可點(diǎn)。
說實(shí)在的，我不大習(xí)慣她的“官稱”，更愿意叫她鐵凝。不管她的地位發(fā)生了怎樣的變化，在我心目中，她永遠(yuǎn)是23年前那個(gè)黑眼睛的女孩。
鏈接
在中國作家協(xié)會(huì)第七次全國代表大會(huì)第一次全體會(huì)議中選出了13位中國作協(xié)副主席，其中有兩位是我們熟知的女作家——王安憶和張抗抗。
當(dāng)選本屆作家協(xié)會(huì)副主席，是作家同行、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持和信任。同時(shí)也意味著更多的責(zé)任和義務(wù)。作為一個(gè)寫作者，首先應(yīng)當(dāng)成為自己靈魂的工程師。最重要的是把自己的作品寫好。我會(huì)一如既往地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注人的精神世界。 ——張抗抗
張抗抗，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。中國作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)委員、第十屆全國政協(xié)委員。1979年開始從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。已發(fā)表小說、散文共計(jì)500余萬字。代表作：長篇小說《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《作女》、《張抗抗自選集》5卷等。曾獲“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”，“第二屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，“全國首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，“第二屆女性文學(xué)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”等。
當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)副主席是大家對(duì)我的厚愛，我沒有其他優(yōu)點(diǎn)，就是勤于寫作。我還會(huì)堅(jiān)持寫下去，好讓大家不對(duì)我失望。 ——王安憶
王安憶，曾擔(dān)任中國作協(xié)理事，也是上海作協(xié)的副主席。她是作家茹志鵑的次女。1976年開始發(fā)表作品。主要著作：《雨，沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》等小說集及《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》(獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng))等長篇小說。作品曾多次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，1998年獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎(jiǎng)。
（2006年第12期《中國婦女》）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
