留守少年：學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大
2012年02月15日
龍?jiān)品岛屠习椋ê笈牛┡c他們的孫子、孫女們。
如果說(shuō)依山傍水、炊煙裊裊的稼賢村還有什么美中不足的話，那就是這里過(guò)分安靜。在縣城讀初中的學(xué)生龍智星對(duì)這個(gè)村子的沉寂習(xí)以為常。
人丁興旺的稼賢村是湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)最大的苗族村寨。最近3年來(lái)，稼賢村的人口由1368人增加到了1450人左右。但稼賢村的3個(gè)寨子一天天冷清下去，包括龍智星的父母和叔嬸在內(nèi)，大人們都外出了。
學(xué)校從沒(méi)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)
龍智星的家在村頭，有9口人。這家的家庭成員平均年齡20歲——花甲之年的祖父母撫養(yǎng)4歲到14歲不等的7個(gè)孩子。龍智星的的父母和叔嬸都去浙江打工了，兩個(gè)家庭的孩子都和祖父母在一起。
放眼全村，也很難找到一個(gè)20歲左右的青年。30歲和40歲的同樣難找。這個(gè)年齡段的人并非不存在，而是已經(jīng)離開(kāi)。當(dāng)了20多年村支書(shū)的龍求子說(shuō)，大概從本世紀(jì)初開(kāi)始，有力氣的人陸續(xù)到外地打工，多數(shù)去了東部的浙江省。至少有半數(shù)村民不在家，有些人多年沒(méi)回來(lái)過(guò)。
說(shuō)起稼賢村數(shù)得著的壯勞力，身高1.66米、體重54公斤的龍漢濤算是一個(gè)。他今年47歲，在村里的小學(xué)教書(shū)。他說(shuō)，全校96名學(xué)生，有80多人的父母不在身邊。學(xué)校從沒(méi)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。
在稼賢村，不難見(jiàn)到正在修路的頭發(fā)灰白的阿公，也不難見(jiàn)到趕著4頭水牛或喂養(yǎng)10頭肥豬的阿婆。10年前，保護(hù)村莊的治安聯(lián)防隊(duì)多由30歲左右的壯小伙組成。今天的50多名聯(lián)防隊(duì)員，年齡均在50歲上下，有的已經(jīng)抱上了孫子。
帶著弟弟妹妹上課很正常
在龍智星家，一天是這樣開(kāi)始的：兩個(gè)大人帶著7個(gè)孩子擠在3張床上。雞鳴過(guò)后，祖父母急忙拉起賴(lài)床的孩子，給他們穿衣，這需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，過(guò)程伴隨著哭鬧。
祖父龍?jiān)品嫡f(shuō)，孩子們太調(diào)皮了，整天嘰嘰喳喳的。他一個(gè)漢字都不認(rèn)識(shí)，不斷用苗語(yǔ)強(qiáng)調(diào)自己“已經(jīng)邁上60歲的坎兒了”。在過(guò)去，這是一個(gè)意味著可以天天坐在門(mén)外曬太陽(yáng)的歲數(shù)。而現(xiàn)在，完成了養(yǎng)兒育女的義務(wù)之后，他還要替子女履行養(yǎng)育下一代的責(zé)任。
可龍?jiān)品嫡f(shuō)，全家里里外外“13口人吃飯”，如果自己不去種田，孫子孫女的生活怎么辦啊？
在弟弟妹妹們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，14歲的龍智星必須讓自己顯得威嚴(yán)起來(lái)。他部分擔(dān)當(dāng)了父母的角色。看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，他不斷呵斥更小的孩子，讓他們離那臺(tái)不知道年月的電視機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)。
他有這個(gè)義務(wù)。用祖母的話說(shuō)，“大的帶小的，小的帶更小的”。
讀村小時(shí)，智星把弟弟妹妹也帶在身邊看管。他先后帶過(guò)3個(gè)孩子，直到他升入更遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校。被他帶過(guò)的妹妹現(xiàn)在也成了小學(xué)生，她上課又要把更小的孩子帶上。
稼賢小學(xué)一個(gè)30人左右的課堂上，農(nóng)忙時(shí)最多能有10多個(gè)不速之客，有的學(xué)生甚至要帶兩個(gè)弟弟妹妹。每當(dāng)插秧和打谷子的季節(jié)到來(lái)，教室里的客人也多了起來(lái)。
課堂氣氛嚴(yán)肅時(shí)，他們多數(shù)站在正在念書(shū)的哥哥姐姐身邊，但無(wú)法老老實(shí)實(shí)保持同一個(gè)站姿，不時(shí)走進(jìn)走出。假如有誰(shuí)哭鬧，老師也會(huì)充當(dāng)臨時(shí)保姆，哄好孩子再講課。
這對(duì)教學(xué)秩序不無(wú)干擾。不過(guò)老師們安慰自己說(shuō)，有的孩子因此在入學(xué)前就受到了知識(shí)的熏陶。
14歲少年9年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親
智星的妹妹龍群香已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)，談起父母，她總是帶著一種欲言又止的表情。
智星記得，群香原本好動(dòng)，父母走了以后，就突然“不像以前那么活潑了”。
而智星本人的情感更為復(fù)雜。兩歲到11歲之間，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。在他兩歲那年母親獨(dú)自去了外地，4歲那年父親也跟著去了。再次見(jiàn)到母親時(shí)，他已經(jīng)成了小學(xué)四年級(jí)學(xué)生。
他還記得母親出門(mén)9年后第一次回家過(guò)年的情景。他在路邊等待，母親下車(chē)后，父親很正式地為母子倆作了介紹。家里不是沒(méi)有收到過(guò)她寄回的相片，可兒子還是感到陌生，見(jiàn)面的第一印象是，“她沒(méi)比我高多少啊”。
稼賢村不乏這樣的故事。30多歲的村民馬吉香和丈夫回家過(guò)年時(shí)，又一次掉了淚，孩子們都不愿讓她抱。她從前把女兒背在身上到浙江的磚瓦廠干活，后來(lái)實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)，把孩子送回了老家。
這次回家之前，馬吉香買(mǎi)回6種顏色的毛線以及海綿和橡膠鞋底，給老人、孩子每人做了一雙棉鞋。孩子的鞋碼只能靠估計(jì)，令她欣慰的是，鞋子都很合腳。她利用下班后的時(shí)間，有時(shí)做到凌晨，花了一個(gè)多月。她形容，自己的想念，是“沒(méi)日沒(méi)夜的”。
在稼賢小學(xué)，有學(xué)前班的孩子錯(cuò)把女老師喊成了“媽媽”。一位歸來(lái)的父親興沖沖地到小學(xué)去看二年級(jí)的兒子，站在教室外面五六分鐘后，自己先哭了起來(lái)——他七八年沒(méi)有回家，沒(méi)有一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)人是誰(shuí)。
甚至村里的孩子打架，也極少有人會(huì)氣急敗壞地威脅對(duì)方“等我喊爸爸來(lái)揍你”。他們很早就意識(shí)到，遠(yuǎn)水解不了近渴。
見(jiàn)面前，智星與母親的感情主要依靠電話線維系。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，全村沒(méi)有幾部電話。父母會(huì)先打到別人家里，請(qǐng)人幫忙去喊，5分鐘后再打過(guò)來(lái)。
智星記得要走很長(zhǎng)的夜路去接電話，他有時(shí)不太情愿。盡管母親的聲音是溫柔的，但“總有一種陌生的感覺(jué)”。現(xiàn)在，他承認(rèn)自己那時(shí)還不懂事。
母親回家住了兩年。有一天明確告訴他，又要出門(mén)賺錢(qián)，為了供他上學(xué)。
母親教他自己洗衣。因?yàn)椋瑥牧昙?jí)起，他就要到很遠(yuǎn)的中心小學(xué)寄宿了。兒子洗過(guò)的衣服，母親逐一檢查，不夠干凈就重洗。等到智星學(xué)會(huì)洗衣的時(shí)候，母親又一次離開(kāi)了村子。
像其他夫婦那樣，她有意選在凌晨悄悄上路，避開(kāi)了除智星以外的孩子。她設(shè)想，孩子們只需花上一段時(shí)間，就能適應(yīng)父母缺席的家庭生活。夫婦倆一年給家里打十幾個(gè)電話，有時(shí)過(guò)年也不回家，而是寄回現(xiàn)金和衣物。
這些年來(lái)，孩子們不斷向大人炫耀自己學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了吹口哨，或是跑得最快。但這些事情，父母往往不是最先知道的。
7歲那年，群香開(kāi)始上山去打豬草，采回可作藥材的野菊花和金銀花。也是在這一年，她學(xué)會(huì)了梳辮子，這是母親在家時(shí)教的。父母回家的頻率以年計(jì)算，“除此之外再也沒(méi)教別的了”。
全縣義務(wù)教育階段學(xué)生半數(shù)是留守兒童
在鳳凰縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制小學(xué)，住宿生一般每周回家兩次，把酸蘿卜和豆豉等帶回學(xué)校，充當(dāng)一周的下飯菜。團(tuán)縣委書(shū)記黃偉不時(shí)到農(nóng)村學(xué)校為“希望工程”尋找資助對(duì)象，她看到，有些個(gè)頭矮小的小孩，踮著腳尖才夠得著桌上的菜罐。
在山江鎮(zhèn)中心完小當(dāng)過(guò)副校長(zhǎng)的高級(jí)教師隆茂昌說(shuō)，個(gè)別低年級(jí)的住宿生還尿床，有時(shí)班主任就要幫著洗鋪蓋。
老師做的很多事情都超出了職責(zé)。比如，家長(zhǎng)從外地寄回生活費(fèi)，班主任幫著去郵局領(lǐng)取，代為保管。他們隨身備著賬本，當(dāng)學(xué)生從老師那里取走一元零用錢(qián)，賬本上就要記下這筆開(kāi)支。這樣可以防止學(xué)生提前花光生活費(fèi)而忍饑挨餓。
“留守兒童”現(xiàn)象已被鳳凰縣視為“困擾學(xué)校、家庭和社會(huì)的又一新問(wèn)題”。該縣教育局局長(zhǎng)段躍進(jìn)2011年主持的調(diào)查顯示，全縣義務(wù)教育階段的52344名學(xué)生中，留守學(xué)生有26594人，達(dá)到50.8%。父母均不在家的孩子，由祖父母、外祖父母“隔代帶養(yǎng)”，或者寄養(yǎng)在親戚朋友家里。
縣政府有針對(duì)性地推出了一些關(guān)愛(ài)活動(dòng)，包括為他們尋找“代理家長(zhǎng)”。學(xué)校也嘗試改進(jìn)教育方式，讓他們“以校為家”，“感到父母就在身邊”。老師則通過(guò)組織“我?guī)蜖敔斈棠滩逖?rdquo;之類(lèi)的活動(dòng)，增進(jìn)祖孫的感情。
一位老師說(shuō)，近年來(lái)常聽(tīng)學(xué)生抱怨父母“為什么不把自己也帶走”。“他們必須學(xué)著自己長(zhǎng)大。”這位老師說(shuō)。
在隆茂昌眼里，這類(lèi)孩子的不足之處包括貪玩、任性，優(yōu)點(diǎn)也很明顯——舉行野炊時(shí)，他們煮飯很利索。
而龍漢濤嘆息，農(nóng)村教育條件本就不如城市，家庭教育上又有欠缺，長(zhǎng)此以往，就怕孩子們的智力會(huì)像發(fā)動(dòng)不起來(lái)的機(jī)器。
鎮(zhèn)上的中學(xué)老師吳建輝和80多位志同道合者——多數(shù)是鄉(xiāng)村教師，發(fā)起了一個(gè)幫助困難學(xué)生的公益組織，在鳳凰縣到處走訪農(nóng)村家庭，并從外界幫他們爭(zhēng)取資助。他們最近調(diào)查了3400多名孩子，其中至少有2000個(gè)留守兒童。
吳建輝擔(dān)心，當(dāng)孩子進(jìn)入叛逆的青春期，在法定監(jiān)護(hù)人缺席的情況下，更容易走上歧路。他們?nèi)鄙俑改傅恼疹櫍鄙俑篙叺膼?ài)與約束。他說(shuō)，老師和代理家長(zhǎng)做得再好，還是代替不了父母。
憑記憶和想象寫(xiě)關(guān)于父母的作文
龍智星已升入初二，但祖母還以為他“剛上初一”。祖父母能做的是，假如校方需要家長(zhǎng)確認(rèn)某一事項(xiàng)，他們就拿出一枚印章，或按上一個(gè)手印。
所幸龍智星到目前為止不算叛逆，瘦弱而文靜。
進(jìn)入中學(xué)以后，他發(fā)現(xiàn)自己迫切地想要接到父母的電話。過(guò)去他囑咐父母要帶新衣新鞋，現(xiàn)在則極力向他們保證，衣服還有很多，“買(mǎi)那么多也沒(méi)用”。
教科書(shū)里描寫(xiě)父親的散文《背影》，電視里的某個(gè)畫(huà)面，或是別人跟父母說(shuō)的話，都可能引發(fā)他的想念。他羨慕城里的同學(xué)可以“每天都能跟父母說(shuō)一些話，幫父母做一些事”。
他至今不知道父母究竟是在浙江省杭州市的哪一個(gè)地點(diǎn)。他聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诿鐖?chǎng)幫人挖樹(shù)苗，具體是什么樹(shù)苗他“沒(méi)關(guān)心過(guò)”。
有時(shí)，智星希望父母運(yùn)氣好一點(diǎn)，能挖到更多的樹(shù)苗，收成會(huì)更好。另一些時(shí)候，他又盼望杭州趕緊下雨，或者苗場(chǎng)的老板沒(méi)有安排接活，這樣父母可以休息。
他有時(shí)可以在寫(xiě)作課上想念父母。遇上關(guān)于父母的作文題，他只能“憑著記憶和想象去寫(xiě)”。
寫(xiě)作時(shí)他把自己刻畫(huà)成調(diào)皮的孩子，而父母總是耐心糾正他的缺點(diǎn)，教會(huì)他某個(gè)道理。“因?yàn)橛屑胰说膸椭约阂粋€(gè)人才會(huì)改正錯(cuò)誤，成長(zhǎng)，更加完美。”他在作文里總結(jié)。
但這樣的對(duì)話，并沒(méi)發(fā)生過(guò)。智星承認(rèn)摔過(guò)跤，也磕破過(guò)頭，但父母都未必知道。那些教導(dǎo)自然也是虛擬的。
“這些事情不一定發(fā)生。但是我覺(jué)得它應(yīng)該是這樣的。”他說(shuō)。
他自認(rèn)不是作文高手，考試有時(shí)會(huì)寫(xiě)跑題，寫(xiě)到父母身上，“寫(xiě)著寫(xiě)著就這樣寫(xiě)了”。
在最近一篇與家庭有關(guān)的作文里，他照例杜撰出父母幫自己改正缺點(diǎn)的故事，并在結(jié)尾感慨：“有家真好。有一個(gè)好的家，一個(gè)人才會(huì)有很大的成就。”
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
