留守兒童家長：誰也不愿與孩子分開
2012年02月16日
高亞鳳最想的，莫過于早一點讓女兒來到自己身邊。這個女工每天上完大夜班后回家的路上，都要經過美華園小區的幼兒園。她常常在此停住腳步，禁不住失神：“就是沒這個機會嗎？”
如果不是那場可惡的校車車禍，女兒此時也應該剛剛到老家的小博士幼兒園，開始一天的學習和游戲。高亞鳳心想，“能唱愛跳的女兒一定不比這兒的孩子差。”
高亞鳳的孩子叫張蕊蕊，今年5歲。2011年11月16日，甘肅省正寧縣榆林子鎮發生一起嚴重的校車事故，19名幼兒被奪去了生命，43人受傷。張蕊蕊就在這輛超載的校車上。
這場震驚全國的校車事故之后，33歲的高亞鳳陷入了前所未有的矛盾之中。離開家鄉后，她和丈夫已經在江蘇昆山的工廠里打了3年工，完全適應了城市的生活。“把孩子扔在家里，她長大了會怨恨我們的。”輕聲嘆了口氣，她接著說，“打工也是為了她，長大后能明白就好了。誰不想把孩子帶在身邊？誰也不愿意和孩子分開！”
“害怕！媽！”
2011年11月16日早晨，正寧縣榆林子鎮的上空，被一層薄薄的霧籠罩著。張蕊蕊7點多就起床了。她從炕上熱乎乎的被窩里爬出來的時候，奶奶已經把饅頭和小米粥準備好了。8點半左右，黃色的校車準時出現在幾米遠的家門口，開始不停地按喇叭。
奶奶魏春燕急忙催促著孫女穿上紅色的棉襖，背上紅色的書包。她清晰地記得，那一天對上學一向積極的孫女嘟囔說：“有點頭昏，不想去（學校）。”她沒有聽孫女的央求，硬是把她塞上了校車。
此時，校車里只有五六個孩子。就像她在過去3年中每個上學的早晨一樣，張蕊蕊和小伙伴們一起，開始沿著鄉間的小路前往幾公里外的小博士幼兒園。只不過，以前每次她都會坐在前邊。但這一天，她卻被擠到了車的后排，緊貼著窗戶。
魏春燕則折身返回家中，收拾碗筷。就在洗碗的工夫，這輛校車出事了，迎面撞上了一輛大翻斗運煤貨車。
這個時候，距離正寧縣2000多公里的江蘇昆山，在城東開發區的一家食品加工廠外，高亞鳳剛剛下了夜班。這天，她原本準備打電話給同事，約著一起去玩。來昆山3年了，她還沒怎么逛過這座城市。
這是她第二份工作，幾乎每天要工作8個小時，時常需要加班，周六周日也不例外——方便面在流水線上等待封包裝箱，她的任務就是緊盯著流水線，將碎面、生面剔除出去，并將完好無缺的補上。
還沒有學會上網的高亞鳳無從知曉她的女兒趕上了一場災難，好在傷勢不重。
時間已接近中午，高亞鳳路過小區樓下的網吧時，聽見匆匆走出來的幾個男孩說：“甘肅的校車出事了”。
起初，她并沒有在意。直至聽到“榆林子鎮”幾個字后，好像一股電流從她的身體里穿過。她開始瘋了一樣地給家里打電話，電話卻始終無人接聽。
下午3點，她終于撥通了父親的電話。父親平靜地告訴她：“（校車）出事了，你女兒沒事。”
“那讓蕊蕊接電話。”
“娃娃剛睡著。”
父親肯定的話語無法打消她心中的不安。她的手不聽使喚地發抖，腦子也開始胡思亂想：“孩子是不是出事了，家里人怕我著急，不敢告訴我？”
直到下午5點，她才從電話那頭聽到了女兒的聲音，支支吾吾地半天講不出一句話，還帶著哭聲。
“怎么了？”
“出車禍了。害怕！媽！”
“別怕，我明天就回來。”高亞鳳回憶說，她再也止不住自己的淚水。
外出打工3年只回過一次家
撂下電話，高亞鳳奔向了離出租屋最近的一家火車票代售點。但她被告知，已經下班了，要買票只能等明天。
她枯坐在狹小的屋子里，呆呆地守著電視機，等待著整點新聞播報。
高亞鳳夫婦租住的屋子，擺了一張床，支了一個簡單的案板，除了一臺沒有天線的14英寸電視機之外，沒有別的家電。
電視機是從舊貨市場上買來的，花了230塊錢，只能收到4個臺。休息的時候偶爾看看電視劇，是她排遣孤獨的唯一方式。
她終于在一閃而過的電視新聞畫面里見到了女兒——頭上纏著白色紗布，表情木木的，躺在白色的病床上。畫面里還有她的父親、公公和弟弟。
越看越著急。這個晚上，高亞鳳徹底失眠了。她甚至開始埋怨丈夫的“無能”——“下輩子找個有錢的，待在家里（不出來），也不會這么后悔”。高亞鳳出生在一個雖不富足但衣食尚且無憂的普通農家，24歲結婚之前，她對美好的未來生活充滿了無限的憧憬和向往。
丈夫張小勇從磚廠下崗后，兩人曾種過煙草，但一年辛辛苦苦下來卻虧了本。此后，丈夫遠赴陜北打工，幾年下來，也沒掙下多少錢。
不得已，高亞鳳決定自己出門去闖一闖。
“窮怕了，一年累死累活沒幾個錢！”她說。
對于這個想女兒想得快發瘋的年輕母親來說，沒有什么比早一點回家更令她感到重要的。
最初，組長僅給她批了15天假。她急了：“出了這么大的事，我也不知道多少天夠啊。”
再三請求之下，車間組長被打動了，堅定地告訴她：“這事包在我身上。”最終，鑒于情況特殊，高亞鳳獲得了22天的假期。
在出門打工的3年中，高亞鳳只回過一次家。
不敢給孩子買衣服
2011年11月17日10點04分，由昆山開往西安的列車啟動。高亞鳳再一次踏上回家路。
火車票是這天清晨才拿到的。她原本可以買到當天12點發的T112次座位票，但她實在是連短暫的幾個小時都覺得漫長，結果花185塊錢買了這班較早出發的列車的站票。
此時，在正寧縣中醫院的病房里，張蕊蕊盡管右腳踝關節拉傷，打了石膏，額頭也縫了幾針，但已經可以唱歌了。
一上火車，高亞鳳就不停地開始向家里發短信，詢問女兒的情況。
在人滿為患的硬座車廂，她找到一處角落，在那里想念著女兒。
從前的日子如同此刻窗外的風景，在她的腦海里一一閃過。出來打工的第一年，最為煎熬。她需要每天給女兒打一次電話才能入睡，經常放下電話就流淚。現在，稍微好過點，每周照例打兩次電話，每次都覺得意猶未盡，“電話掛了，感覺還在講”。
一個人獨處的時候，高亞鳳最喜歡干的一件事，便是從床頭的柜子里取出女兒的照片，仔細地端詳。照片有七八張，有孩子和爺爺奶奶的合影，也有孩子捧著南瓜的照片……
盡管家里會不斷寄來女兒的近照，但今年5月回家的時候，高亞鳳還是沒敢給孩子買衣服。作為母親，她感到很失職，她都不敢確認孩子的尺寸，“孩子長得快，生怕買小了，衣服穿不上”。
為了彌補心中的愧疚，高亞鳳這次回家給兒女帶了很多禮物。
將近20個小時，高亞鳳什么也沒吃，她似乎忘記了饑餓。抵達西安時，她已一天半沒有睡覺了。
孩子是女工休息室永遠的話題
幾乎就在高亞鳳從昆山趕往正寧的途中，許多來自全國各地的人涌向這座小縣城。這其中有前往處理事故的官員、報道事件的媒體記者，還有像高亞鳳一樣心情焦急的年輕父母。
高亞鳳直到11月18日下午1點才回到家鄉。下車后，她直奔醫院，醫院里已擠滿了人。高亞鳳一看見打著石膏的女兒，“心碎了”，抱著女兒哭了。同時又她覺得自己“真是不幸中的萬幸”，孩子總算沒大事兒啊。
活了33歲，高亞鳳還是第一次碰上這樣的事。對高亞鳳來說，送孩子上幼兒園，是非常無奈的選擇。“老師可以教一點知識，總比呆在家里強。最重要的是待在幼兒園也安全一些。”她說。
在昆山的工廠，女工們在工作之余討論最多的莫過于孩子和工資了。高亞鳳聽說，要到昆山當地上學，必須要有房產證和當地的戶口。
即便是將女兒接到她打工的昆山市，每學期將近2000元的借讀費也令她望而卻步。
更為棘手的是，孩子即使在昆山上學，將來中學和大學都必須回到原籍參加考試，兩地學校使用的教材都不一樣。
最后，女工們商量一致的標準答案是：“想讓孩子上好學校，就必須讓孩子在老家讀書。”
和高亞鳳一樣，陜西人劉曼鴿也陷入了糾結之中。她6歲的女兒在陜西咸陽，和88歲的爺爺、80歲的奶奶生活在一起。她曾跑到昆山當地的學校去咨詢，“一口就被拒絕了，什么余地都沒有”。她成天生活在提心吊膽之中，生怕接到來自老家的電話。
高亞鳳曾聽同事講，有個女工的女兒今年上四年級，在昆山書讀得很好，結果跑到老家考試，“考得一塌糊涂”。
這讓高亞鳳放棄了“帶孩子來昆山上學”的想法，“如果女兒將來上不了個好學校，不是虧大了嗎？”
在老家正寧待了近20天后，高亞鳳不得不再次返回昆山。女兒的頭部有沒有留下后遺癥，還需要一次徹底的檢查。這讓高亞鳳始終放心不下。恰巧那幾天，榆林子鎮下了一場很大的雪，高亞鳳幾乎是被母親“推搡”出家門的：“乘著路上還沒結冰，要走趕緊走。”
離別時依依不舍。高亞鳳不得不跟孩子撒了個善意的謊，騙孩子自己這次是去辭工作，回來后就再也不出門了。臨走那天，天空零星飄著雪花，張蕊蕊站在路口怎么也不愿意回家，她對奶奶說：“你就讓我再看一會兒我媽媽，一會兒就看不見了。”
兩天后，高亞鳳再次回到了她既感親切又覺得陌生的城市，繼續上班。
?京公網安備110102000421號