2015年3月17日，河北省石家莊市井陘縣，賈海霞眼睛看不見，每次出門，都要拉著賈文其空空的衣袖，互為手眼的故事，就在這里上演。
一個雙臂截肢，一個雙目失明；既買不起五毛錢一株的樹苗，也用不起除草劑，怎么可能在14年栽下上萬棵樹？ 河北井陘縣村民賈海霞和賈文其卻做到了。他們互為手眼，買不起樹苗，就爬樹削枝；用不起除草劑，就揮舞鐮刀。
當一尺多長的樹枝長成參天大樹，當荒灘終于化為密林，最初種樹賺錢的打算顯得有些尷尬。
幼時雙臂截肢靠腳樂觀生活
與52歲的賈文其坐在一起，記者很難將他和預想的殘疾人形象結合起來。
談話間，他用右腳夾起放在桌上的打火機，“啪”的一聲，叼在嘴里的香煙隨之引燃。
“這樣的絕活兒我還有很多，我很樂觀的。”賈文其黝黑的臉上總是掛著笑，盡管身上灰色迷彩服的兩條衣袖空蕩無力地耷拉在一旁。
賈文其是在3歲時因爬上變壓器觸電而雙臂截肢的。這意味著，從他記事起，就已失去雙臂。或許正因如此，他并沒有將自己視為殘疾人，而是與村里的小伙伴們一起玩耍。別的孩子下河，他就用雙腳游；別的孩子上山撿糞，他就用腳撿，“他們撿多少，我也撿多少。”
在賈文其眼中，自己與小伙伴唯一的差別在于，他無法像正常孩子一樣爬樹和用鐮刀割草。但他依舊樂觀，將右腳練得越發(fā)嫻熟，取物、生火、寫字、倒水……凡是常人單手能做的事，賈文其幾乎都可以完成。
更大的困難來自于長大之后。由于他始終無法獨自上廁所，隨著逐漸長大，校方終于將不便告知了家長。初中畢業(yè)后，賈文其的求學生涯戛然而止。
他為此憋著口氣，發(fā)誓一定要生活獨立。他將兩根細繩拴在褲腰上，而后將繩子像背帶一樣掛在左右肩。隨著肩膀的起伏，褲子也隨之升降。就這樣練了半年，他終于收放自如。
離開學校，賈文其加入了村上的林業(yè)隊，正趕上“全國農(nóng)業(yè)學大寨”運動。他白天植樹，夜晚巡邏看護園林。正是這段經(jīng)歷，為他日后栽樹埋下了伏筆。
而立之年雙目失明 受開導走出陰霾
與自幼殘疾的賈文其不同，賈海霞是38歲時才雙目全盲的。
作為同村發(fā)小，賈海霞比賈文其大一歲，但他的厄運同樣降臨在3歲那年，白內(nèi)障奪走了他左眼的光明。雖然從此只能單眼看世界，但賈海霞并未因此而感到挫敗。
18歲高中畢業(yè)后，他進入鄰村的采石場做炮工。20多歲結婚，等到2000年，他已是一個4歲男孩的父親，每月領著上千元的薪水，生活也算有滋有味。
可命運偏偏要在此時將他拍翻在地。在一次放炮作業(yè)中，一塊巴掌大的飛石擊中了他的左臉。醫(yī)生宣布，賈海霞僅剩的右眼保不住了，就此徹底告別光明。
眼前無盡的黑暗觸發(fā)了早就潛伏于心底的痛，極度抑郁之下，他想到了死。
他向一位前來探望的朋友提出，想上陽臺走一走，“當時我在12樓住著，真想跳下去”。所幸一位護士路過，悲劇才未釀成。
很長一段時間里，賈海霞始終沉浸在痛苦之中不能自拔——“以前我能看很遠很遠，現(xiàn)在對面來個人，不說話我都不知道是誰。”
恰好此時，在殘疾人藝術團工作的賈文其因父親偏癱，辭職回鄉(xiāng)盡孝。作為從小的玩伴，賈文其沒少開導賈海霞。彼時，賈文其已是1999年河北省殘運會50米游泳項目的亞軍，還練成了腳寫書法的絕活兒。
在賈文其的勸導下，賈海霞逐漸走出陰影：“人家沒有手，也活到四十多歲。何況與他相比，我還有老伴和兒子依靠。”
“既然無法改變環(huán)境，起碼我可以適應環(huán)境。”賈海霞說。
殘疾發(fā)小互為手眼 砍枝為苗荒灘植樹
選擇植樹，對他們來說似乎是一種必然。
某個深夜，賈海霞問賈文其：“我這眼睛不行了，咱能干點啥？”
“咱們植樹吧。”賈文其說。這一想法并非心血來潮。早在上世紀80年代初，他以25元買了兩棵楊樹。13年后，其中一棵賣了1800元，讓他嘗到了甜頭。加之在林業(yè)隊的工作經(jīng)歷，他對植樹更有把握。
賈海霞當即贊同：“除了植樹，我們也干不了別的。”
考慮到他們的特殊情況，村里將一片50畝的河灘無償提供給他們使用。2001年，哥倆在荒灘上栽下第一棵柳樹。而之所以選擇柳樹，是因為他們著實拿不出錢來買樹苗，而柳樹可以“插柳成蔭”。
為此，賈文其終日帶著賈海霞在鄰村四處砍樹枝。賈海霞看不見路，就拉著賈文其空蕩蕩的衣袖；賈文其上不了樹，就用肩膀扛著賈海霞往上爬；賈海霞爬上了樹梢，賈文其再告訴他樹枝的確切位置；等賈海霞憑感覺砍下樹枝，再從十幾米高的樹上溜下來。
雖然幼時就會爬樹，但對當時已近不惑之年且雙目失明的賈海霞來說，要想重新上樹并非易事。為此他沒少從樹上摔下來，肚皮也時常被磨破。好在皮肉之苦換來了嫻熟的技藝。如今53歲的他只需十秒，就能爬到樹上十米左右的高度。
由于砍了其他村民的樹枝，他們?yōu)榇藳]少挨罵。賈海霞坦言，村里曾以五毛錢一棵的價格賣過樹苗，但他們買不起，只能厚著臉皮四處砍樹。不過，他們只砍多余的樹枝，以免影響大樹生長。
砍下樹枝便要盡快栽種。抵達荒灘需跨過一條寬約30米的小河，河道中水流湍急，圓石遍布，稍有不慎便會跌倒。賈文其要先涉水將樹枝扛于對岸，再回來背賈海霞過河。
夏天，河水沒過了賈文其的膝蓋；冬天，河水冰冷刺骨，在這條不知道往返了多少趟的河里，保護賈文其的，只有一雙破了洞的布鞋。等登上荒灘，鞋子早已濕得能折出水來。可在碎石遍地的荒灘上，賈文其必須穿著它才能繼續(xù)種樹。
首年植樹僅活兩棵 頂嘲諷摸索經(jīng)驗
登上河灘，栽樹才剛開始。
起初他們用鐵锨挖坑，一鏟下去，盡是石頭，費時又費力。后來他們先用兩指來粗的鋼棍打眼，再將樹枝插入其中，最后填土灌溉。
打眼的活兒自然落到了賈海霞身上，可他又看不見，一錘下去，經(jīng)常敲在自己手上，砸得皮開肉綻。在最初的一兩年，他沒少因此吃苦頭，左手手背上如今遍布白色傷疤。不明實情的人看了，還以為他患了白癜風。
第一年，哥倆栽下800棵柳樹，僅活了兩棵。有村民不禁譏諷：“就你倆這樣還能在河灘上栽活樹？”
這讓他們一度自我懷疑。第二年，他們改進方法，專選有水的地方栽種，成活量提升到了100棵。
原來，種樹缺水了不成。他們又用鐵锨在荒灘上挖渠，成活率隨之陡增。近些年，他們一年栽種3000棵，成活1000棵。
每年3月，賈海霞和賈文其就開始栽樹。4月之后，開始不斷澆水、修剪枝葉、割草。等到三伏天時，遍地的藤蔓爬上了枝頭，荒灘上雜草叢生，蚊蟲肆虐。有時蚱蜢爬到了賈文其的后背、脖子上叮得生疼，他只能求助賈海霞幫自己趕跑蟲子。可失明的賈海霞只能憑空揮舞雙手，能嚇走蟲子已屬不易。
到了冬天，他們也要守在河灘，既擔心失火燒了樹林，也擔心牛羊吃了新栽的樹枝。
對他們來說，最心痛的莫過于看著已有成人胳膊粗的小樹，被爬上枝頭的藤蔓壓斷。對于以低保為生的他們來說，購買除草劑實在太過奢侈。
就這樣，樹死了。
年復一年，夾雜著嘲諷、心酸、汗水，14年一晃而過，曾經(jīng)的荒灘煥發(fā)新顏，成為包含楊樹、柳樹和香椿樹的萬棵密林。其中，有的已是參天大樹，可以提供能栽種的樹枝了。
那時哥倆有時會想，要是有媒體來報道一下，幫自己一把多好。
媒體報道引關注 煩惱并未消失
他們期盼的媒體終于來了。
去年三月，他們的故事最先由一家網(wǎng)站刊發(fā)，而后報紙、電視跟進。一位藏族醫(yī)生捐了兩千元，石家莊一家醫(yī)院還給賈海霞做了眼部檢查。一夜之間，他們嘗到了揚眉吐氣的滋味，“讓說我們閑話的人玩去吧。”
可煩惱并未消失。賈海霞18歲的兒子正在石家莊一所技校讀書，每月光生活費就要上千元。這讓依靠每月一百多元低保和妻子打零工生活的他苦惱不已。事實上，兒子去年原本考上了當?shù)匾凰袑＃胂朊磕晡迩Ф嘣膶W費，他還是讓兒子放棄了。
在已欠債至少三萬元的情況下，雙目全盲的他想讓兒子白天上課晚上打工，可又猶豫了：“兒子的身體受得了嗎？”
賈文其則是去年參加了危房改造，六千元的補助款還沒到位，同樣依靠低保生活的他，因蓋新房欠下了兩萬多元債務。
事實上，他倆并非沒有錢。14年間栽種的近萬棵樹如果全部賣掉，起碼能拿到三四十萬，足以讓他們后半生衣食無憂。
可是，這些樹能砍嗎？
今年3月，他們的故事再次爆紅網(wǎng)絡。前來采訪的媒體絡繹不絕，紛紛將他們以前“不愿砍樹賣錢”的說法寫入報道，他們?nèi)缃癖悴缓迷偬峥硺涞南敕ā?/span>
在《法制晚報》記者采訪最初，他們也表示不愿砍樹，理由是“對樹有了感情，舍不得砍”。當記者追問其生活如何繼續(xù)時，他們笑笑：“辦法總比困難多吧。”
接觸久了，賈海霞才吐露心聲：“如今都在報道，怎么砍樹啊？我們種樹就是為了補貼家用，要不是媒體來，我們早把樹砍了。”
前不久，村里又無償提供了一百多畝坡地，縣里還送來30萬棵柏樹樹種，可山坡打井的錢哪里來？
“其實我們每月就靠100塊的低保生活，(前幾天受傷)住院費還是借的。”賈海霞說。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
