成長(zhǎng)的缺席
余航,浙江省衢州市開化鎮(zhèn)牙田村人,現(xiàn)就讀于開化鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。在他班主任的印象中,這是一個(gè)思想偏極端的孩子。父母常年在外打工,只有過年時(shí)才能回來與他見上幾面。因而從小由外公外婆帶大的余航,顯然跟他們更親近些。
不愛看書,愛玩手機(jī),這是大多數(shù)處于這個(gè)年齡段的孩子的狀態(tài)。但與大多數(shù)孩子相比,余航似乎更孤獨(dú)些。“他沒有什么玩伴,我也不希望他和那些孩子們玩。”外公的一句話,從側(cè)面應(yīng)證了老師對(duì)其性格孤僻的描述。
可究竟,又是什么原因使他變得孤僻了呢?“他原來不這樣的,就是六年級(jí)的時(shí)候,開始變了。”坐在長(zhǎng)凳上,老人似乎有什么難言之隱,回答問題時(shí)的表情也變得嚴(yán)肅了起來。再三詢問下,原本保持緘默的外公道出了原因:“就是讀六年級(jí)的時(shí)候,有幾個(gè)人總說他這個(gè)那個(gè)的。”看著墻面上一張張的獎(jiǎng)狀,可以想象,在六年級(jí)之前,這是一個(gè)優(yōu)秀且勤快的孩子。但進(jìn)入初中后,獎(jiǎng)狀的數(shù)量下降了,可想而知,那件事對(duì)余航的心理,造成了怎樣的影響。
深究其原因,從小由年長(zhǎng)的祖父母輩帶大的孩子,與在父母膝下長(zhǎng)大的孩子相比,在成長(zhǎng)過程中,他們的父母總是缺席的。年長(zhǎng)的老一輩所能給予的關(guān)心,僅僅是生活上的吃穿用度,而對(duì)于孫子輩學(xué)習(xí)和精神層面的關(guān)心,往往是觸及不到的。情感交流的堵塞,慢慢開始腐蝕孩子的精神世界。久而久之,他們變得閉塞、麻木。堅(jiān)強(qiáng)的外表下,深藏著的是一顆脆弱不堪的心靈。
鄉(xiāng)村的憂傷
從開化鎮(zhèn)民政辦統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看,開化鎮(zhèn)全鎮(zhèn)留守兒童總數(shù)為448人。保守估計(jì),留守兒童比例占全鎮(zhèn)兒童人數(shù)的50%,或許在某些村里,這個(gè)比例還要更高。在一個(gè)小小的開化鎮(zhèn),可能還有著其他像余航一樣的孩子。可是又有誰,能注意到他們呢?
或許正如鎮(zhèn)政府的工作人員所說的那樣,“對(duì)留守兒童的關(guān)注,說到底是一個(gè)公益性的問題。”但當(dāng)?shù)刈罹咛厣牧羰貎和銟凡浚壳叭蕴幱谕晟齐A段。在向村民詢問其所在地時(shí),偶爾有一兩個(gè),對(duì)此有所了解。僅靠著負(fù)責(zé)人的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),我們很難想象,留守兒童俱樂部所能服務(wù)的輻射范圍,到底有多大。說到底,這個(gè)公益性問題到底公益到什么程度,也只有如人飲水,冷暖自知了。
當(dāng)時(shí)間慢慢過去,原本的留守兒童有可能成為新一代留守兒童的父母。沒有人會(huì)知道,小候鳥們的最終歸宿,將會(huì)在何方。如果政府不拿出具體措施來緩解這種癥狀,鄉(xiāng)村的疼痛,將繼續(xù)下去。而在中國(guó),這樣的鄉(xiāng)村,絕不在少數(shù)。