在鄉(xiāng)村，生一個(gè)孩子有多難？去年3月7日始，記者赴云南玉龍，重慶黔江，寧夏隆德，福建政和、屏南4省份5縣區(qū)，在20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近60個(gè)村莊，與數(shù)十位陣痛中的孕婦或剛剛迎來新生命的產(chǎn)婦，一起感受鄉(xiāng)村女性初為人母的幸福與艱辛
記者看到，與發(fā)達(dá)地區(qū)相比，部分鄉(xiāng)村、特別是西部鄉(xiāng)村的分娩過程，因交通不便或醫(yī)療技術(shù)條件的限制，仍十分艱難，但這種狀況近年來正在改變。在簽署了以“消除貧困，降低產(chǎn)婦和兒童死亡率”為主要內(nèi)容的聯(lián)合國“千年公約”后，國務(wù)院扶貧辦及有關(guān)組織立即著手解決這些問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅中國扶貧基金會(huì)“母嬰平安120行動(dòng)”一個(gè)項(xiàng)目，自開展5年來，已救助山區(qū)貧困母嬰近兩萬人，發(fā)放救助物資和救助金近千萬元。記者拍攝的這些照片，便是在“120”的部分項(xiàng)目區(qū)內(nèi)，對鄉(xiāng)村產(chǎn)房和分娩之路的見證。
鄉(xiāng)村產(chǎn)房
記者所到的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，產(chǎn)房大多安排在最方便的位置，如果年輕女性出現(xiàn)在這里的走廊上，十有八九離做母親的日子不遠(yuǎn)了。
一個(gè)氧氣瓶，一個(gè)藥品臺，一架產(chǎn)床外加一臺嬰兒秤，幾乎是西部農(nóng)村衛(wèi)生院產(chǎn)房的全部家當(dāng)，而衛(wèi)生院里的婦保員，也幾乎就是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的婦產(chǎn)醫(yī)生。在鄉(xiāng)下，婦保員基本上是當(dāng)?shù)匦l(wèi)校助產(chǎn)士專業(yè)的中專畢業(yè)生，也有少量的高中生。條件稍好的中心鎮(zhèn)衛(wèi)生院，婦保員的數(shù)量會(huì)多到兩至三人，個(gè)別醫(yī)生的學(xué)歷已“修”到大專文憑。
一般情況下，在運(yùn)轉(zhuǎn)良好的三級婦幼保健網(wǎng)中，基層的村保健信息員只負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)孕婦、上門檢查、動(dòng)員住院和處理有關(guān)孕婦的緊急突發(fā)事件，鄉(xiāng)衛(wèi)生院只為一切正常的健康孕婦接生。遇到復(fù)雜情況或發(fā)生難產(chǎn)，則必須立即將孕婦轉(zhuǎn)送縣婦保院或就近的中心鎮(zhèn)衛(wèi)生院。記者所到的滇西北、寧夏六盤山區(qū)、閩北山區(qū)和重慶東南的絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，目前還不能開展剖宮產(chǎn)手術(shù)。
為降低產(chǎn)婦和嬰兒的死亡率，婦保員會(huì)動(dòng)員孕婦住院分娩，但遇到多次動(dòng)員失敗或孕婦家庭確有困難的，經(jīng)院領(lǐng)導(dǎo)同意，也不完全禁止婦保員上門接生。一些孕婦喜歡這種方法，只是苦了醫(yī)生。
值得一提的是，和城里人看病選醫(yī)生一樣，近年來有些地區(qū)的農(nóng)民生孩子，也開始選醫(yī)院了。同是鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，福建省寧德市屏南縣甘棠鄉(xiāng)衛(wèi)生院，產(chǎn)科每年的接生量不超過15人。而在這個(gè)縣的城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，因產(chǎn)科有位在當(dāng)?shù)睾苡忻睦厢t(yī)生，每年接生量卻有100人左右。
路上的母親
山里的路有3種。一種是鄉(xiāng)村公路，柏油或水泥鋪就，四五米寬，多數(shù)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地鋪到行政村；第二種是簡易公路，是以前山里林場或農(nóng)場自己修建的臨時(shí)生產(chǎn)用路，三四米寬，極為簡陋，遇到下雨，垮塌和泥石流隨時(shí)可能發(fā)生；第三種是山間小路，從一個(gè)自然村到另一個(gè)自然村，五六公里的路程就能讓人汗流浹背的走上幾個(gè)小時(shí)。幾乎所有鄉(xiāng)村母親的生產(chǎn)過程，都走過這3種不同的路。
山里沒有公共汽車，去衛(wèi)生院生孩子，全靠雙腳。在福建政和縣嶺腰鄉(xiāng)長垅村，記者見證了葉妙英求助生產(chǎn)的過程。2005年6月24日凌晨1時(shí)，陣痛中的她在丈夫的攙扶下，走上“生產(chǎn)”之路。暴雨，黑夜，四十公里山路，讓這位25歲的農(nóng)村女子走了4個(gè)小時(shí)，凌晨5時(shí)，他們求助110警車，被送達(dá)縣婦保院。
“為了確保母嬰平安，我們資助農(nóng)村孕婦住院分娩的工作開展了5年，但有些地方，孕婦的住院分娩率仍沒達(dá)到一個(gè)理想的水平，鄉(xiāng)村婦保員為此跑斷了腿、說破了嘴。難啊！”中國扶貧基金會(huì)的一位官員向記者訴苦。
行路難是一個(gè)重要原因。記者了解到，云南省玉龍縣黎光村有16個(gè)自然村，又叫村民小組，分散成十幾二十幾個(gè)自然居住點(diǎn)，全村近2000人像天上的星星一樣，東一家西一戶遍布群山之中，要讓出門趕集都走上一天甚至更久的山民去趟醫(yī)院，說著容易做著難。
因觀念落后造成的乘車難是另一個(gè)原因。在重慶黔江，甚至有“騙車”之說。據(jù)濯水鎮(zhèn)一位村婦保員講，由于村里不通班車，孕婦要花200元錢從村里租車去衛(wèi)生院，可等她生完孩子再想租車回來，車費(fèi)立即變成400元，就這樣人家還不想拉，原因很簡單，按當(dāng)?shù)氐睦险f法，拉產(chǎn)婦不吉利。于是，丈夫抱著孩子先走，產(chǎn)婦喬裝打扮，裝成“好人”再打車回家，即為“騙車”。
盡管有種種困難，還是有許多鄉(xiāng)村孕婦表示，一定要在有著雪白雪白的墻面和雪白雪白的床單的產(chǎn)房里，做一回媽媽……
洗澡
在鄉(xiāng)下，由于條件的限制，給新生兒洗澡的方法往往出人意料。
2005年6月30日，記者在云南省玉龍縣一個(gè)農(nóng)民家采訪，第一次看見一位年輕的母親用嘴給孩子洗澡。母親先把涼水含在嘴里，等水溫暖以后，再一小口一小口地吐在孩子的屁股和身上。這情景讓人一下子想起了“舔犢情深”。
同樣是在這附近的一個(gè)山村，做產(chǎn)后訪視的婦保員在一位彝族產(chǎn)婦家里，打開新生兒的包被，發(fā)現(xiàn)孩子腋下和大腿內(nèi)側(cè)的皮膚已經(jīng)感染，便勸說孩子的姥姥給孩子洗一洗，可家人把澡盆拿來，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)粘滿油漬的洗菜盆，因?yàn)榇謇锖苌儆腥擞门柘丛琛?BR> 閩北鄉(xiāng)下孩子過滿月，有請孩子的干娘給孩子洗滿月澡的做法。寧夏甘肅陜西也有請人給滿月的孩子洗澡剃發(fā)的類似風(fēng)俗，只是和水資源充足的東南和西南地區(qū)相比，干旱缺水的黃土高原洗澡更加艱難。
可無論怎么說，在剛剛迎來新生命的年輕夫婦眼里，給孩子洗澡或看孩子洗澡，都是他們一生中最不可能忘記的人生記憶。
親情
這是重慶市黔江區(qū)濯水鎮(zhèn)白楊村一位母親在女兒生下孩子10天后，為她準(zhǔn)備的物品清單：毛毯8條，棉被兩床，童裝兩套，毛巾、被罩、兒童毛毯若干，雞蛋160個(gè)，豬后腿一只，打糕5個(gè)，上面分別寫有“萬”“事”“如”“意”和“喜”字，稻谷300斤，瓷碗20個(gè)，盤子、茶杯、筷子若干，臉盆2個(gè)，白糖一包。
2005年4月6日上午，一位名叫劉平芳的產(chǎn)婦媽媽，懷里抱著一只大公雞，帶著產(chǎn)婦爸爸、大伯、哥哥、嬸嬸和嫂嫂等9人組成的“親友團(tuán)”，挑著18只裝滿以上物品的大籮筐一路小跑，去10多公里外的女兒婆家看閨女。
在重慶鄉(xiāng)下，這種活動(dòng)叫“打三昭”或“送吃的”，一般在孩子生下10天后進(jìn)行。而在滇西北山區(qū)，因?yàn)榫幼》稚⒑徒煌ú槐悖a(chǎn)婦家里為了避免對隔三差五遠(yuǎn)路而來探望的親友招待不周，會(huì)在孩子出生15天到一個(gè)月左右，遍請親朋來家做“滿月客”。
2005年7月3日，記者到玉龍縣黎光村啟左落自然村一位熊姓人家做滿月客。上午9時(shí)從行政村出發(fā)，接近中午12時(shí)才爬到那里，別說喝酒，整個(gè)人累得連站立都很困難。
酒席相當(dāng)豐盛，而且黃酒啤酒隨便喝。客人十里八鄉(xiāng)都有，有大人，也有受父母委托只身前來道喜的孩子。來賓一般都會(huì)給主家奉上二三十元的喜錢，家里實(shí)在困難的，也會(huì)抱只雞來。
300斤稻谷值多少錢？一只雞值多少錢？當(dāng)這一切穿山越水來到月子里的女人面前，那份量已無法秤稱斗量。
2005年3月31日凌晨2時(shí)，云南玉龍黎明鄉(xiāng)恨獨(dú)村，孕婦蜂麗枝連續(xù)陣痛了兩天，聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親把產(chǎn)婦抬下山去。在此后的3個(gè)多小時(shí)里，20多個(gè)山里漢子輪流扛著擔(dān)架，深一腳淺一腳地飛奔在雨后山路上。
2005年3月28日，云南玉龍石頭鄉(xiāng)利苴村三叉河自然村，一孕婦不顧婦保員多次上門動(dòng)員，執(zhí)意在家生產(chǎn)，結(jié)果胎盤粘連發(fā)生險(xiǎn)情。
2005年3月31日上午10時(shí)，一產(chǎn)婦在眾人幫助下，經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的長途跋涉，終于在縣婦保院生下一個(gè)新生命。
2005年5月25日，寧夏隆德縣風(fēng)嶺鄉(xiāng)馮壁村，山路崎嶇，產(chǎn)婦回家在村口換乘板車。
2005年3月15日。云南玉龍縣石頭鄉(xiāng)婦保員用“土方”艾葉草為一位孕婦矯正胎位
2005年5月1日，重慶黔江黃溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院，產(chǎn)婦的丈夫和姥姥在晃動(dòng)的燭光下，打量著剛剛降生的孩子。當(dāng)時(shí)的夜空下起暴雨，造成全鎮(zhèn)停電，衛(wèi)生院亦不能幸免。
2005年7月4日，云南玉龍縣石頭鄉(xiāng)衛(wèi)生院婦保員趙麗琴，上門為利苴村蠟馬駱自然村一個(gè)剛剛生下14天的孩子稱體重。即使在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，給新生兒稱體重也用這種桿秤。
2005年3月29日，云南玉龍縣石頭鄉(xiāng)，雖經(jīng)多方努力，胎位不正的新巖村孕婦喬麗花還是發(fā)生了早產(chǎn)和胎兒死亡。鄉(xiāng)婦保員趙麗琴心里非常難過。
2005年4月29日，重慶黔江鵝池鄉(xiāng)農(nóng)民王明富和姐姐叔叔一起，用滑竿抬著一天前剛剛生完孩子的妻子走上回家路。該插秧了，一家人不敢在醫(yī)院多呆一天。
重慶黔江濯水一家，親人們給產(chǎn)婦做吃的。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
