很可能是在剛過赤水河以后,悲慘的遭遇再次降臨到毛澤東的妻子賀子珍身上來了。一天晚上九時(shí),在傅連璋醫(yī)生的看護(hù)下,她生下了一個(gè)女孩,這是她的第四個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)國民黨正在追趕紅軍,毛和紅軍總部凌晨四時(shí)就要撤離,因此無法作出照料嬰兒的適當(dāng)安排,也不可能把孩子帶著一起長征。孩子生下來幾小時(shí)后就從賀子珍那里抱走,也沒來得及給孩子起個(gè)名字,只用一塊黑布把孩子裹著,連同十六到二十四塊銀元托付給一對農(nóng)民夫婦撫養(yǎng)。這對夫婦保證照管好小孩。天亮前,毛、賀和紅軍又啟程了,后面是緊追的敵人。以后再也沒有打聽到那個(gè)女孩的下落。
這個(gè)故事是毛的警衛(wèi)員吳吉清講的,他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧賀子珍。開始說這孩子出生在名叫白沙的地方,但白沙離赤水有一百三十英里。后來他說也許出生在遵義北面的楓香壩或云南境內(nèi)的威信(扎西)??墒沁@幾個(gè)地方都同紅軍當(dāng)時(shí)在行進(jìn)中的情況不完全吻合。——盡管紅軍總是在相當(dāng)緊張的情況下行軍的。
賀子珍的不幸反映了長征路上婦女的不幸。盡管劉英直到長征結(jié)束后才同洛甫結(jié)婚,但她很了解婦女的處境。據(jù)劉英回憶:“長征開始時(shí),賀子珍已有身孕,她生下孩子后,只得把孩子留下,沒有別的辦法。部隊(duì)在行軍。這樣做很慘,但在那樣一種危險(xiǎn)的情況下,我們不能考慮個(gè)人的感情了。
長征途中,婦女無法照料孩子。劉英說,聽起來可能很殘忍,但他們不得不把孩子托給別人或扔掉,這樣她們覺得還好受一些。扔掉孩子就象扔掉裝備一樣。
長征中,遇到這種可怕困境的婦女不光是賀子珍?!拔母铩敝斜黄群χ滤赖那凹徔椆I(yè)部部長張琴秋也有同樣的遭遇。她負(fù)責(zé)指揮紅四方面軍的婦女團(tuán)。她的丈夫陳昌浩是四方面軍的政委。她也生過一個(gè)孩子,留下來給了別人。青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人何克全(凱豐)的妻子廖似光也是如此。他們把孩子留在一戶農(nóng)民家里。起初,這家農(nóng)民不愿收養(yǎng).最后還是被說通了。六軍團(tuán)司令肖克的漂亮妻子一九三六年初懷孕了。當(dāng)時(shí)六軍團(tuán)正在前往同第四方面軍會(huì)合的途中。七月初部隊(duì)正過草地,專門為她圍出十英尺見方的一塊露天地,四面的墻約有五英尺高。她在那里生了一個(gè)男孩。
肖克回憶道:“生得還相當(dāng)順利。一兩天后她又騎馬行軍了?!彼秃⒆悠桨驳氐竭_(dá)了延安。孩子成了有名的“草地嬰兒”,很受大家的寵愛。一九三六年底孩子被送到湖南常德附近袒母家里。后來死于日本人發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)中,當(dāng)?shù)厮勒叨噙_(dá)一萬余人。
托付給農(nóng)民照料的孩子大都夭拆了。有幾個(gè)后來找到了。有些母親把孩子領(lǐng)了回去,有些孩子對親生父母一無所知,就讓他們留在把他們撫養(yǎng)大的那些農(nóng)民家里。
劉英說:“婦女必須作出選擇。愛革命還是愛自己的孩子?她們更愛革命。作出這個(gè)決定并不容易。
丁玲認(rèn)為長征中當(dāng)女人很難。丁玲是中國著名的作家,長期生活在爭論的游渦之中。她是革命者、浪漫主義者,也是文學(xué)、道德修養(yǎng)和政治方面的人物。她沒有參加長征,但紅軍抵達(dá)延安后不久,她就到了那里。她對紅軍里的人都很熟悉。她是中國最桀驁不馴的人物之一。她被蔣介石監(jiān)禁過,她的情侶是個(gè)詩人,被蔣殺害。她一度覺得毛澤東有大男子主義,為了維護(hù)婦女權(quán)利反對過毛澤東。自然,在“文革”中她是個(gè)受害者。
她說,參加長征的婦女當(dāng)然是“賢惠的女性,但她們又是一批能吃苦耐勞的女性,不然就不可能長征兩萬五千里,從江西一直走到陜北”。不錯(cuò),她們有馬,但她們常常不騎。不少人有丈夫,但她們常開玩笑說:“騾子比丈夫好??梢詻]有丈夫,但不可以沒有騾子?!?BR>
懷孕是最苦的。有些婦女說,在長征途中懷孕堪稱最大的災(zāi)難。挺著不斷脹大的肚子日夜行軍可不是鬧著玩的,騎在馬背上也一樣不好受。。孩子生下后又得扔掉,……她們無論如何要堅(jiān)持繼續(xù)工作下去。
同長征中賀子珍等婦女一樣歷盡艱辛的是另一個(gè)詩史般的遠(yuǎn)征——美國開拓者的車隊(duì)穿過大草原西行的壯舉。在那次遠(yuǎn)征中,不少美國婦女面臨著同樣的選擇:是帶著孩子面危及全家,還是扔掉孩子繼續(xù)前進(jìn)?
節(jié)選自《長征——一個(gè)前所未聞的故事》