“妻”、“凄”之辯
中國存在過一夫多妻的現實，有過妻妾嬪妃的概念和后宮佳麗三千的壯麗場景，更有過遙遠的父系氏族，以夫為尊的局面——這些都是歷史。
我們談談現實。要說的，大約是一個以男性為主導的問題。
其一，生活之妻。因為生活與繁殖，需要一個配偶，以嗣承后繼，這是動物本能。后來有一部電影，也叫“本能”，我只看過封面，大約是以欲望和性事為主，而將動物本能狹義為“欲望”，我想是片面了。然而，“欲望”的本能不可忽視，它也在后來被切實執行并且擴大，這是后話。另外，生活并非一個人的故事，人有自感孤獨的本性，也有需求伴侶的愿望，于是便需要一個與其相伴的人，這人多是異性（同性為依自古有之，如今似乎愈演愈烈，這是另外的東西）；人有一種危機感，雖不像薩特所言的“他者即地獄”那般可恐怖，卻是普遍地存在的，于是，人希望有一個忠誠與己長期為繼的伴侶，需以文法為據，這人，于男性來說，被叫做“妻”。
其二，情感之妻。人異于動物之處，有一點，被叫做“人是情感的動物”。這當然也有其片面性，因為小貓小狗可通人性，證明它們也是有情感的；通過牛的眼淚可以看見靈魂與鬼，這說明其中有人性之因子，當然，這是假語。然而，沒有人能夠否認，人是“情感的”。情感是種感性的東西，也可以說，是種突如其來的，并且，其中的很大部分，是可以延續的。因情感而生者，因情感而死者，大有人在。自然地，因情感而激蕩著生活，是善者可陳，不善亦可說的。如今法制社會，可以以法規定，一人只能一配偶，重婚犯罪，但法卻不能規定人的情感，不能說：人，不可對配偶以外的人動情——法不是上帝，上帝可以這樣說，如同圣經中的法典和詩篇。
那么，事情發生了。我可以這樣假設——我有一個妻子，并且，她是得體而嬌美的。然而，我對另一女子產生了強烈的好感，或是因為生活中的接觸，日久生情，或是，我們如陰陽二極，相處而突發，那么有什么辦法呢？這里，我要假若我意志不堅定，假若我可以一心二用，面對嬌妻幸福地付出和收獲，面對這一女子，也能獨處欣然而無二心。這個女子，我不能稱其為妻，基本上也不能與她生兒育女，享有家庭之娛，她只有退而稱作“情人”。
我們可以抱懷自問，這現象，離我們有多遠。
其三，欲望之妻。欲望其實應為一大希望，也可發展為一大樂事。欲望的實施更能夠給人一種征服的欣喜，有時候，它和一個人因事業上的成就而獲得的快樂，有多少差別呢？
我所能夠想起的欲望之妻，有因為權利和名聲而得的。人在場上走，哪有不被吸引？對于男性，這些叫做“成功”的男人，自然有女來投，送不得，只好消受。
另外，有因為單純然的對情欲和性欲的渴求，特別地，應該是一種新的渴求，而生發出來的“妻”。此妻可被包養，金屋藏嬌，叫做“二奶”，這很粗陋，就也叫“情人”。二人你情我愿，需要時激情跌宕，不需要時各自紛飛，有時倒也清凈，有時卻生事不少。
我舉此三者，都將其中的女性喚為“妻”，一是好比較，而也是因為，文字本是人規定的符號。然而，后二者稱“妻”，其實是不當的，或許，是抬舉了。
人的危機感，多使人產生一種獨占和對信任的敏感；特別地，中國自古以名分和貞節相傳，從一而終仍然是為人與為婚姻的根基。男性易動怒于其妻的不貞，女性也會為其夫的出軌而痛絕。古有“結發”夫妻，一旦二人“結發”，也就有了名分，有了來自世俗和自我的約束。在他們相攜的日子里，突然出現另外一個人，要占用“妻子”或者“丈夫”的部分名分，沖突是不可能沒有的。比如，以另外一人為“妻”，而造成一種二“妻”的局面，必然也就其勢“凄”“凄”，死寂般沉默，或者雞飛狗跳了。
另外，還有一種似乎合乎倫理的，表面上泰然的，存在著兩個甚至是“妻”?；蛘呤莻鹘y的遺留，或者是現代法制的疏漏，造成一種一夫二妻、一夫多妻的狀況。那么，這結局將是怎么樣呢？我不猜測，僅僅以一部小說（也是電影）為說辭：〈妻妾成群〉（或叫〈大紅燈籠高高掛〉）——其中的幾名女子，年齡不一，名分不一，都以姐妹相稱。結果是什么？
——紅燈籠的背后，是一口老井里面，不斷增加的，孤絕的冤魂。
2006-3-28
?京公網安備110102000421號