2005年前后，她的經(jīng)歷像是一場夢。之前，她在城市的垃圾堆上艱難求生，在巢湖邊上的小山村里寂寞讀書；之后，她成了全國留守兒童的楷模，在人民大會堂發(fā)言，被電視臺、報紙不停地采訪。
爺爺給她取的名字叫譚海美，意為“像大海一樣美麗”。在她艱難的生存故事背后，確實有著美麗的品格，但社會的苦難與功利也在其中暴露無遺。
3月15日，記者去安徽尋訪這個13歲的小女孩時，恰好碰到合肥市團委一行人也去找她。“我們找她拍宣傳畫。”團委少兒部主任尹玲說。團委要成立一個扶助留守兒童的基金會，打算找譚海美做代言人，他們帶去了扮演老師的模特以及新華社的攝影師，加上碰巧湊在一起的本刊記者，我們一行進入巢湖邊的小村時，儼然一個龐大的采訪團。
爺爺對此似乎早就習(xí)慣了，“從北京回來之后，已經(jīng)記不得有幾批人來看望我們了。”他拿出了一疊包括中央電視臺記者在內(nèi)的名片，甚至把需要回答的問題已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個書面材料。
這個小鎮(zhèn)從來沒有如此熱鬧過，盡管這里是一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的故鄉(xiāng)。爺爺說，過去的這半年，他們一家人的生活就像電視劇。而其實，之前的10多年，他們的生活更像一部關(guān)于苦難的記錄片，平淡而真實地記錄著時代轉(zhuǎn)型中的個體境遇。
在一次又一次地被慰問和采訪后，爺爺現(xiàn)在學(xué)會了一句話，并想當(dāng)然地認為這是一切變化的根源：我們海美現(xiàn)在是全國留守兒童的代表了，上了電視，全國人民都看著她呢，(雖然，電視臺的采訪已經(jīng)播放好多次了，但是沒有電視的一家人從來沒有看過電視上的海美是什么樣)，她的未來，不僅僅是我家的事情，也是政府的大事情。
村民們都說，自打去年上電視后，爺爺就把這些話放在嘴邊，聽起來有些夸張。但這似乎并沒有錯，譚海美確實因為額外增加的一個身份“留守兒童”，而改變著命運。
從上世紀80年代末開始，去城市打工的潮流席卷整個中國農(nóng)村，持續(xù)至今。見識了城市的繁華后，這股潮流中的大多數(shù)人再也沒有心思返回鄉(xiāng)村，但他們無力將整個家庭搬遷到城市，他們留在鄉(xiāng)下讀書、成長的孩子被社會學(xué)家們命名為“留守兒童”。在譚海美就讀的學(xué)校，這樣的孩子占60%，在全中國，據(jù)不完全統(tǒng)計，有2000萬左右。
幸運的是，譚海美一家平淡的苦難有了這樣一個機會被社會記錄下來。
垃圾山上曾是家
上世紀90年代，打工潮正熾，和中西部大部分村莊一樣，安徽省肥東縣六家畈鎮(zhèn)湖光村的大多數(shù)勞力紛紛外出打工，譚國平就是其中一員。1993年，譚國平一家悲喜交加，女兒譚海美出生，自己卻在一次事故中，被坍塌的廣告架砸掉一只手，喪失了勞動能力，換來的是700多元的賠償。無法面對苦難的媽媽，在生下譚海美6個月之后，悄悄地跑了。“據(jù)說跑去了新疆，10多年了，再也沒有回來過，是生是死都不知道。”
譚國平只好帶著女兒投奔在合肥市揀垃圾的奶奶，奶奶在城里的垃圾山上有個“家”。垃圾山位于合肥最大的鋼鐵廠附近，鋼廠以及全市很大一部分生活垃圾都堆積在這里。日積月累，垃圾堆成了山，有10多米高，山上長出了花草，加上奶奶種的菜，光禿禿的垃圾堆有了幾分生命的氣象。
鋼廠里，信佛的老人特別多，但一直沒有一個固定的佛堂，最終大家出主意，在垃圾山頂辟出一塊平整的土地，用廠里的廢舊磚瓦蓋了兩間平房，一間做佛堂，一間就做看堂人的住處，信佛的奶奶一直承擔(dān)著這個差事，這里也就成了譚海美的家。
隨后的10年時間，中國的城市發(fā)生著翻天覆地的變化，他們所在的合肥也不例外，但那個垃圾山?jīng)]有任何改變，他們一家的生活也沒有改變，只是簡單地重復(fù)，即使譚海美已經(jīng)進入了當(dāng)?shù)匦W(xué)讀書，一家人仍然沒有什么特別的事情可供回憶。像她這樣在城市郊區(qū)學(xué)校借讀的孩子在合肥市多得很，在整個中國的城市邊緣更是不計其數(shù)，沒有人會注意到一個借讀的小女孩以及垃圾山上頑強生存著的這家人。
在合肥市郊的漕沖小學(xué)，譚海美和城里的孩子沒有太大不同，穿得干干凈凈，扎著小辮子，蹦蹦跳跳地去上學(xué)、游戲；在課堂上講普通話，成績中等；放學(xué)后，跟在奶奶身后揀垃圾，像很多借讀的孩子跟在爸媽身后賣菜、燒煤球賣炒面一樣。
信佛的奶奶一直是這個小女孩最大的依賴，“我們吃自己的，喝自己的，不丟人。”跟在奶奶身后揀了近10年垃圾，這樣的話，譚海美不知道從奶奶那里聽了多少次。對他們好的人，奶奶都讓譚海美記在心里。“有一次，我打電話找她，奶奶接過電話后大聲喊‘海美，媽媽的電話’，這讓我大吃一驚。”尹玲說，后來她才知道，凡是對她們有一丁點幫助的人，年齡和媽媽差不多的話，奶奶都會讓譚海美叫媽媽。
隨著時間的流逝，一家人的創(chuàng)收能力越來越弱，但上學(xué)需要繳納的費用卻越來越高。直到2003年，一家人揀垃圾所得終于沒能湊齊580元的借讀費，譚海美不得不返回老家的小學(xué)讀書，奶奶和爸爸留在城里揀垃圾，她跟著爺爺回到了鄉(xiāng)下，老房子早已坍塌無法居住，爺爺幫打工在外的鄰居照看小孩，正好可以寄居在別人的房子里，70多歲的老人擔(dān)負起3個孩子的衣食住行，還包括教育，這里也就成了譚海美的新家。
新學(xué)校跟以前的學(xué)校也完全不同了，老師管得松，學(xué)習(xí)要求一點都不嚴，班里56個同學(xué)，其中54個家長在外地打工。對于這些新同學(xué)，譚海美的第一印象并不好，“他們不講普通話，非常兇，不懂禮貌，我跟同桌天天吵架”。她的普通話腔也總是惹起同學(xué)們的嘲笑。
新伙伴們的現(xiàn)狀大都一樣：父母在城里打工，跟著爺爺奶奶生活在鄉(xiāng)下。他們的未來也幾乎可以預(yù)見：讀完中學(xué)，去城市跟著父母一起流浪。能通過讀書改變命運的只是極少數(shù)，而且，越來越高的讀書費用和大學(xué)畢業(yè)后越來越難找到工作的現(xiàn)狀，讓村里相信讀書改變命運的人越來越少。
雖然一開始有隔膜，但城里讀書的經(jīng)歷，讓譚海美有了一種性格和學(xué)習(xí)上的相對優(yōu)勢，很快她便成了“孩子王”，組織了自己的新伙伴群。由于學(xué)校離家很遠，伙伴們就先在她家集合，然后一起騎自行車去上學(xué)，放學(xué)后一起在她家里做作業(yè)。
新伙伴里，有個叫蔡青青的讓譚海美記憶深刻，他性格孤僻，爺爺和爸爸都去世了，媽媽在北京打工，家里只有奶奶，而且聽力很差，整天沒有幾句話講。每年都是燒好了年夜飯，才能等到媽媽回來。
從小村到京城
在六家畈鎮(zhèn)養(yǎng)正中心小學(xué)讀書的兩年里，周圍的同學(xué)都和自己一樣，爸爸媽媽不在身邊，這讓譚海美很快有了一種歸屬感。一次家長會時，她看到全班同學(xué)要么家長沒來，要么來的是爺爺奶奶，這讓她萌發(fā)了組織一個“打工者兒女之家”的想法，并很快得到了孩子們的響應(yīng)。
在老師的幫助下，她的組織更換了正式的名字，制定了有模有樣的隊規(guī)，成員很快發(fā)展到28人，隨后又在學(xué)校推廣，增加到117人，她“孩子王”的身份變得正規(guī)化了。
“其實，主要就是可以一起做作業(yè)，一起玩。”在垃圾山上長大的譚海美，最了解孤獨的感受，她只是比其他孩子多了點組織才能。但她沒想到，這個簡單的行為給她帶來了難以想象的變化。
在譚海美的生命中，2005年是另一個重要的年份，這一年，共青團中央、教育部和中央電視臺等5家單位組織評選全國十佳少先隊員。她的故事被老師寫成材料，逐層上報，一直到團中央。在她被稱為“留守兒童的楷模”，她組織的“打工者兒女之家”被命名為“留守兒童之家”后，通過了層層篩選的她，得以第一次坐火車，第一次住賓館，第一次去北京，生活開始了戲劇性的改變。
一家人都鬧不明白這一切變化因何而來，10多年在城市與鄉(xiāng)村之間艱難討生活而無人關(guān)注，2005年何以發(fā)生如此大的變化？爺爺還是在中央電視臺記者的提醒下，才知道自己的孫女是全國留守兒童的代表，雖然，他并不十分清楚“留守兒童”的準(zhǔn)確內(nèi)涵。
但是，團中央、教育部以及一撥一撥去采訪的記者們都知道，2005年有些新的變化。這一年，人們都在提“新農(nóng)村建設(shè)”，農(nóng)村的一切變得重要起來，農(nóng)民的孩子也得以進入主流社會的視野，就像20多年前，人們大范圍關(guān)注城里的孩子，擔(dān)心過分溺愛使他們成為“垮掉的一代”，并為他們制造了一個名詞：小皇帝。
如今，當(dāng)國家終于把目光投向農(nóng)村時，人們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工這些留在家鄉(xiāng)的孩子，面臨的不是過分溺愛，而是缺乏教育，缺乏關(guān)愛，急劇上升的犯罪率讓他們有了成為“毀掉的一代”的危險，他們是鄉(xiāng)村的未來，是阻斷貧窮代際轉(zhuǎn)移的希望。
2005年10月12日，譚海美第一次來到人民大會堂香港廳時，她被眼前的金碧輝煌刺得目眩，雖然已經(jīng)經(jīng)過了好幾天培訓(xùn)，老師反復(fù)教她如何站立、如何發(fā)言、如何答禮等等。但她上臺發(fā)言時，卻感到“心里特別難受”，依然很長一段時間都緊張得無法開口。當(dāng)她在大腦經(jīng)歷一片空白后，終于克服障礙時，人生仿佛上了一個境界，后來回到安徽，所有人都說，譚海美像變了一個人。
“蔡青青也在北京”，在北京的幾天，應(yīng)接不暇的榮譽和接見中，她想起了蔡青青。她知道，小學(xué)畢業(yè)后，他就被媽媽帶到了北京，幫著賣菜，再也不回老家了。但她沒辦法找到那個性格孤僻的小伙伴，也許永遠都聯(lián)系不上了。北京比合肥還漂亮，譚海美說，她也想留在那里。
可是，這個13歲的小姑娘終究還是要回到老家去讀書，許多年后，她也許有機會再來叩開北京的大門，而她的小伙伴已經(jīng)留在那個金碧輝煌的北京了，但也許很多年后，卻依然叩不開這座城市的那扇門。
害怕被社會遺忘
回到安徽，譚海美被評為“安徽省十大新聞人物”。進入2006年，她又有了新的榮譽，在中宣部、團中央聯(lián)合舉辦的“全國青少年身邊最讓我感動的人”評選中，當(dāng)選為10個“感動人物”之一。如今，在搜索網(wǎng)站上輸入“譚海美”三字，5000多條目錄顯示的全都是與這個苦難的小女孩有關(guān)的故事。
雖然一家人仍然在貧苦中掙扎著，但2005年發(fā)生的一切，讓老師和家人都樂觀地相信，譚海美會有一個美好的未來。奶奶花了一大筆積蓄，做了一堆鏡框，把她在北京的照片一張一張地裱起來，掛在垃圾山的小屋子里最顯著的位置。
很長一段時間，爺爺都認為，他們是活在全國人民的目光下，而不是被人遺忘的垃圾堆里。中央電視臺的節(jié)目播出后，每天都會有幾十封信從全國各地飛來，噓寒問暖讓習(xí)慣于被遺忘的一家人不知所措。
3月14日，和團委的尹阿姨約時間拍照片時，譚海美還在北京返回安徽的火車上。原來，3天前，北京一個自稱中央電視臺的節(jié)目組打電話約她去北京做節(jié)目，并通過縣里有關(guān)部門把電話打到了學(xué)校，學(xué)校只好趕緊讓班主任陪著她趕到北京參加節(jié)目。
一見到尹阿姨，譚海美第一句話就是：“節(jié)目一點都不好玩，也根本不是中央電視臺。”向同去的老師求證后才知道，原來是北京一個區(qū)的電視臺做一檔叫做“成長在線”的節(jié)目，半個多小時的節(jié)目，讓師生3人在路上奔波了3天。
拍宣傳畫之前，尹玲跟爺爺解釋說，這樣做是要利用譚海美來幫助更多的留守孩子。但村里的留守兒童之間也是存在競爭的，爺爺就認為，并不是所有的留守孩子都值得幫助，他們在外邊打工的大部分人都是有錢人，根本不缺這幾個錢。而他所說的“有錢”，不過是每年能寄回家里千把塊錢。
越來越多的關(guān)注讓一家人開始不知所措起來，因為這一切來得有些莫名其妙，而且，承擔(dān)的東西仿佛越來越多。善良而木訥的爸爸只是希望自己的女兒能夠像正常人的小孩那樣長大就行。
對于未來，爺爺?shù)呐袛嘞鄬η逦俺煽兩喜蝗ィ磺卸紱]用。”他知道，對于這個家庭，錢和讀書成績是最重要的。所以，最讓他放心的是，有人捐錢以及縣城的重點中學(xué)已經(jīng)答應(yīng)下學(xué)期將譚海美轉(zhuǎn)到那里讀書，并為她在縣城租了一間房子。
但即使在縣城的重點中學(xué)，每年有機會升入大學(xué)的孩子也是寥寥，即使升入大學(xué)，未來仍然不可預(yù)知。對于普通人而言，生活充滿了種種限制，中國遼闊的農(nóng)村更是如此，制度性的障礙仍在阻礙著人們向上流動以獲得更高的社會地位。
新世紀興起的新一輪農(nóng)村建設(shè)，讓這個13歲小女孩原本苦難而平淡的生活發(fā)生著戲劇性的變化。但在時代的轉(zhuǎn)型中，她向更高的社會階層攀升的過程注定艱辛而脆弱，而被譚海美“代表”了的那些更普通而大量存在的留守兒童的命運則更加模糊而坎坷。在習(xí)慣于沉默、缺乏性格的農(nóng)村世界里，人們還缺少更多和更常態(tài)的向上流動的機會。
譚國平一家人如今最害怕的仍然是：過了這段時間，他們又會被遺忘在角落里，像過去的10多年一樣。
上升通道的梗堵
□本刊記者 田 磊 發(fā)自合肥
從湖光村到六家畈鎮(zhèn)中心學(xué)校，如今已經(jīng)七年級的譚海美上學(xué)需要騎40分鐘自行車。她暫時的家正位于公路旁的山坡上，山坡的對面，農(nóng)田與池塘交映，再往前走幾里路，就是美麗而清澈的巢湖，湖光山色中的小村風(fēng)景如畫。
“這里就是最好的拍攝場景了。”攝影師支好了架子，一個小時不到，他就拍到了滿意的宣傳畫照片。經(jīng)歷過人民大會堂的大場面后，譚海美在鏡頭面前已經(jīng)不會太緊張，何況，這是在自己熟悉的山坡上。
讀完這個學(xué)期，她就不在小村里呆了，肥東縣縣城的中學(xué)已經(jīng)為她辦好了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，這讓村里人很羨慕。她的伙伴們還不得不在鎮(zhèn)上完成學(xué)業(yè)。進城，是村里人改變命運最好的辦法，雖然譚海美的第一步只是縣城，但來得也相當(dāng)不易。
離開的和留下的
小學(xué)畢業(yè)后，譚海美班里的大部分人都接著在六家畈鎮(zhèn)中心學(xué)校讀七年級了，能有機會去縣城讀書的只有她一個，還有一些孩子則被在大城市打工的父母帶走了，譬如，去了北京的蔡青青。但出去是讀書，還是跟著父母做小生意，不得而知。
在村民眼里，十幾歲的孩子已經(jīng)能幫著父母做很多事了，他們看起來也確實很成熟。合肥市團委的尹玲一直頗為關(guān)注這個群體，她說，在跟這些孩子打交道時，我們能夠明確感受到伴隨著年齡增長，初中生的思想也逐步成熟，言談舉止較之同齡人更加成人化。
小學(xué)生的世界里，有一群孩子一起玩，有零食吃，快樂就會自然而來。而初中生則不一樣，他們有自己的主見和解決問題的辦法，他們抽煙、染頭發(fā)，說話模仿成年人，“一副看破紅塵的樣子”。他們很多人看不起自己的父母，只能在城里賣賣菜、揀個垃圾、掃掃地，“能有什么出息”。他們會經(jīng)常跟父母吵架，他們確信自己將來會比父母強，雖然并不清楚怎么強。
初中像是個分水嶺，留下的和離開的，選擇讀書的和選擇混的，在這群孩子中異常明顯。父母們通常有兩種選擇：相信讀書無用論的，會把孩子帶到城市去打工，他們最直接的依據(jù)是，“如今讀完大學(xué)也找不到工作”，何況，讀書的費用他們根本無力負擔(dān)，孩子的成績也絲毫沒有考上好大學(xué)的可能。相信讀書改變命運的，則會不遺余力地供孩子讀書，盡管，他們會不斷被村民好心地提醒，這樣供下去很傻。
六家畈鎮(zhèn)的情況是，選擇前者的人越來越多，以致于學(xué)生越來越少，學(xué)校不斷撤并，譚海美的班主任吳紅軍今年25歲，他說，他們那一代人的父母還都執(zhí)著地相信，要跳出農(nóng)門必須上大學(xué)，可是，當(dāng)他畢業(yè)后，情況就不一樣了。隨著大學(xué)不斷擴招，畢業(yè)生多了但是專業(yè)與市場需求的差距卻很大，大學(xué)生一樣沒出路。一代人的教訓(xùn)，讓村民們很快改變觀念，前兩年，六家畈鎮(zhèn)中學(xué)的孩子，每年升入高中的比例不到50%。
最近幾年，教育部提倡素質(zhì)教育，城里的學(xué)校沒什么動靜，倒是農(nóng)村學(xué)校積極響應(yīng)，老師們不布置作業(yè)，不考試，反正樂得輕松。在這樣的學(xué)校，很多孩子讀完初中，就跟著父母去城里打工了。初中的3年，則是他們像荒草一樣迅速長大的3年，而且，沒有人為他們守護生長的原野和純凈的空氣。
吳紅軍說，由于領(lǐng)導(dǎo)的重視，這兩年，六家畈鎮(zhèn)凋敝的教育開始復(fù)蘇。可是，在接受教育還是放棄教育之間選擇，村民們依據(jù)的仍然是成本與回報的對比。讀書的前途依然讓人們無法充滿信心時，教育的凋敝會持續(xù)不斷。
滯后的關(guān)懷
2005年底，安徽省教育界10多名政協(xié)委員曾在肥東縣完成了一項對留守兒童問題的專項調(diào)查。調(diào)查顯示，該縣每年勞務(wù)輸出達到22.7萬人，留守兒童總量3.75萬人左右。這3萬多孩子的童年看起來并不讓人放心。2005年1~8月，肥東縣公安檢察機關(guān)共批準(zhǔn)逮捕犯罪嫌疑人233人，其中不滿18周歲的未成年人27人，占11.6%；27人中有10人屬于留守孩子。
其中兩起案件最讓人心痛。2005年12月，肥東縣石塘鎮(zhèn)發(fā)生一起綁架殺人案，一名5歲的女童被罪犯綁架并殺死。公安部門很快破獲此案，讓人們驚訝的是，嫌疑人竟是一名13歲的在校女學(xué)生，審訊后得知，女孩的父親長年在外打工，她10歲時曾遭到受害女童父親的猥褻，綁架并殺死女童是出于報復(fù)，手段則是從電視錄像中學(xué)來的。
店埠鎮(zhèn)一個12歲男孩的行為也讓人吃驚。2004年8月份，他選擇了一個深夜?jié)撊胪?zhèn)一家人的屋子，預(yù)謀殺人，作案的目標(biāo)對象并不十分明確，12歲的孩子也沒能將別人殺死，被警方制服后，他交代自己殺人的理由竟然是因為常年見不到父親，認為殺了人被關(guān)押就能見到父親了。人們這才知道，孩子的父親因殺人一直被關(guān)押，母親則長期在外打工，嗜好賭博，并與他人關(guān)系曖昧。
跟譚海美的成名一樣，犯罪的孩子也是極端的個案。肥東縣剩下的那3萬多有著相似命運和家境的孩子數(shù)量大得驚人，面孔模糊地?zé)o法描述，但有一點是一樣的，他們的命運在社會的變遷中同樣脆弱不堪。在已經(jīng)成型的制度設(shè)計面前，他們只能用忍耐和順從對待命運的安排。唯一值得樂觀的：這是一個制度設(shè)計正在迅速變遷的時代，這是一個國家戰(zhàn)略終于轉(zhuǎn)移到他們身邊的時代。但沒有人知道，制度的變遷能否趕上一代人成長的速度。
在記者離開安徽時，尹玲說，他們的“關(guān)注留守未成年人——陽光關(guān)愛工程”正式啟動了，將面向全省機關(guān)、部隊、團體、企事業(yè)單位募集資金，用于在合肥市農(nóng)村各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校建立陽光關(guān)愛書屋、陽光關(guān)愛俱樂部、陽光關(guān)愛歡樂運動場、留守未成年人網(wǎng)站、開展陽光關(guān)愛夏令營以及資助農(nóng)村特困家庭留守未成年人學(xué)習(xí)生活等多種類型的愛心公益項目。
以譚海美為主角的系列宣傳畫也已經(jīng)做好，馬上就會掛進合肥市的大街小巷。宣傳畫上，譚海美的笑容陽光般燦爛，在國家政策語境的變遷中，這個13歲女孩平淡的苦難為自己以及她身后那個群體贏得了社會的關(guān)注。
2006年初，浙江、四川、湖南等省多家媒體聯(lián)手，展開了一場聲勢浩大的“征尋留守兒童，赴杭州和爸媽過年”活動，更多孩子的苦難故事被呈現(xiàn)在報紙和網(wǎng)絡(luò)上。“留守兒童”第一次以集中的形象展現(xiàn)在人們面前。但在記者尋找關(guān)于留守兒童資料的時候卻發(fā)現(xiàn)，其實早在約5年之前，幾乎每個勞務(wù)輸出省份，都已經(jīng)有了大量的有關(guān)留守兒童的政協(xié)調(diào)研報告，報告里問題的嚴重程度一省甚過一省，但幾乎每個省份的行動都只停留在政協(xié)報告的層面。
5年以來，在政府層面，對于這個群體撒以余光的，大都是政協(xié)和團委，這兩個通常被認為沒有執(zhí)行力的部門。媒體的關(guān)注也依然停留在展示苦難、施以同情上面。
2005年，在國際計劃(中國)的支持下，人們看到了一份有關(guān)留守兒童的正式科研調(diào)查報告。在這個以兒童為中心的國際人道主義發(fā)展組織的資助下，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院組成了由近20名研究人員參加的“中國中西部農(nóng)村地區(qū)勞動力外出務(wù)工對留守兒童的影響研究”課題組。他們在陜西、寧夏、河北和北京地區(qū)選擇了10個縣10個村開展調(diào)研，得出一份報告并出版成書——《關(guān)注留守兒童》，用樸實的數(shù)據(jù)展示了農(nóng)村世界里孩子們真實的生存狀況。
上升的通道
美國歷史學(xué)家史景遷在研究中國歷史時感慨：從過去的窮人和被遺忘的人的生活中總是很難得到什么。今天，在面對農(nóng)村世界里最真實而重大的問題時，我們的態(tài)度似乎仍然沒有逃脫這個美國人的判斷。與政治化的敘述相比，人們愿意看、媒體也更樂于挖掘丑惡、呈現(xiàn)苦難、記住典型，然后滿腹牢騷。在這場“信息戰(zhàn)”的硝煙中，那些孩子最真實的困境在被竭力地遺忘著，就像譚海美一家被遺忘的10多年一樣。
國務(wù)院婦女兒童工作委員會辦公室兒童工作處處長宋文珍曾參加了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)與“國際計劃(中國)”組織的“關(guān)注留守兒童”研討會，在被問到“國家對留守兒童問題有沒有長遠的規(guī)劃管理措施”時，宋文珍只能說：政府尚沒有太清楚的思路，因為這涉及國家整體的體制問題，包括戶籍制度問題，包括城鄉(xiāng)二元化的問題，包括社會保障的問題。
在制度設(shè)計面前，不管是留下的和離開的，讀書的和放棄的，村民們的選擇，大都出于無奈，他們根本無力改變什么。在合肥采訪時，譚海美一家人透露給記者最大的情緒是，不明白為什么會突然被關(guān)注，同時更擔(dān)心被再次遺忘。
其實，單就官方色彩濃厚的十佳少先隊員來說，并不能引起太多人的興趣。在2005年的10位獲獎少先隊員里，譚海美得到的關(guān)注是最多的，“她的故事更苦難，離中國的現(xiàn)實更接近。”一名采訪過譚海美的記者這樣解釋原因。
譚海美的爺爺認定自家孩子要走上學(xué)的路，通過讀書改變命運，村里有人羨慕，也有人不屑。村民們都知道，他們的小鎮(zhèn)上出過一個國家領(lǐng)導(dǎo)人，就是通過讀書改變命運的典型，但這樣的故事對于他們來說，似乎又太遙遠了。
20多年前的改革開放讓城市急劇擴張，也給了上一代農(nóng)村人流動的機會。度過了那個有機會流動就已經(jīng)很難得的時代，一個缺乏話語權(quán)的階層，以成為“社會問題”的方式，提醒著社會下層向上流動的通道被梗堵的危險。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
