2月12日，楊英詠給病床上的媽媽擦手。 父親離家出走，母親病重住院，14歲少年楊英詠擔負起了照顧母親、維持家庭生計的重擔。 新華社記者 浦超 攝
１４歲，正值多夢的花季，其中該有多少歡笑、夢想和五彩斑斕的幸福！
然而，他沒有。
１２歲那年，他和媽媽被父親拋下。從此，他學會了周末背起小木箱上街給人擦皮鞋掙錢養家；他必須在每天放學之后承擔起一切家務，包括照料雙目失明的媽媽；他沒有穿過新衣服；他能記起的唯一美味是過年媽媽讓他花２元錢買了一碗他一直盼望的炒米線……
他就這樣走到了１４歲，而且，還在繼續走著。
苦難收走了他的花季，卻給了他一雙堅強的翅膀飛向藍天和陽光。
當我們面對這個叫楊英詠的孩子時，他的成熟和堅強讓人幾乎難以相信。
那一天，在他記憶里是永遠無法抹去的灰色
楊英詠幾乎是在一夜之間失去了一個１２歲孩子的全部歡樂。
他很小跟隨父母從重慶來到昆明，父母分別給人打工。上小學三年級時，母親蹬三輪送貨從車上摔下，視網膜脫落，雙目失明，全家只得靠父親一個人的收入度日。
父親開始不喜歡這個家，常常幾天不見人影。
２００３年９月的一天，在楊英詠的記憶中是無法抹去的灰色。父親說要出門打工，媽媽不同意，父親斥罵，媽媽不停地哭泣。楊英詠流淚拉著父親的手懇求：“爸爸，你別走！媽媽看不見，我也要上初中了……”但懇求并沒有挽回父親的心，他踏出家門，再無音信。
那天晚上，楊英詠對自己說：“我要靠自己的努力養活媽媽！”
他做了一個擦皮鞋的小木箱，每到周末，便背著小鞋箱上街給人擦皮鞋，擦一雙鞋能掙一角錢。他還到垃圾箱揀別人扔棄的塑料瓶等廢品去賣。平均下來，他一天能掙２元到３元錢，除去繳納房租水電費，他和媽媽每月的生活費僅有６元錢。他們的飯碗里一年到頭是土豆菜葉煮稀飯，偶爾炒上一小瓶炸醬，能吃一個月。
１２歲的他學會了做飯、洗衣、拖地；學會了到菜市場用５角錢買回一堆干癟的“處理”菜；學會了照顧媽媽的日常起居。有一個中秋節，他想炒一點炸醬，不想鍋里的熱油飛濺到手上，燙起了很大的泡，媽媽讓他買瓶紅花油來搽，他搽了兩次就不搽了，告訴媽媽：“省著點，下次燙到再搽。”
穿過一條狹長的巷子，楊英詠帶我們來到他的家。
房間破舊昏暗，一只煤氣爐、兩只碗、幾個矮小的塑料板凳……一張上下鋪的木板床是這個家里最好的家當。
母親坐在下鋪邊上，似乎已經等了很久，聽到聲音，興奮地伸出手，當一把握住孩子伸過來的手時，她變形的眼窩里流淌出無限的憐愛和慈祥。“媽媽，你坐累了吧？”男孩橫抱起母親的身體，輕輕地往床上放去……
很久，我們說不出話。
楊英詠告訴我們，看不見的媽媽無論苦到何等程度，每天一定要做的，就是摸索著在他的作業本上“家長簽字”一欄中寫下自己的名字——“涂煥英”，這讓楊英詠領悟了什么叫“永不放棄”。
２００４年秋天，楊英詠小學畢業，他接到了昆明市明德民族中學的錄取通知書，上面注明報到時要交２００元學費。怎么辦？他對媽媽說：“我一定要靠讀書才能走出來！”他牽起媽媽的手，走進學校。
?京公網安備110102000421號