我們生活在一個(gè)后“9·11”時(shí)代，它以“恐怖主義”、“自殺式襲擊”為關(guān)鍵詞。全世界的學(xué)人，都在為這個(gè)時(shí)代連續(xù)不斷的暴力和不安，尋找各種各樣“合理的”理由。而被恐怖氣氛圍繞的人們，也正要求著知識(shí)界給出一個(gè)令人信服的答案———似乎我們每天的生活，同國(guó)際上的這些大事情沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)上的關(guān)系，或者說(shuō)，對(duì)這些大事進(jìn)行分析，必須得具備所謂的專業(yè)知識(shí)，因此非那些學(xué)者不可。
真是這樣的么？國(guó)際政治的“大事”與日常生活的“小事”，真沒(méi)有任何內(nèi)在聯(lián)系，不存在任何相似的邏輯結(jié)構(gòu)？就讓我和讀者諸君一起來(lái)做一個(gè)思維的探索，看看日常小事與國(guó)際大事的背后，有沒(méi)有隱藏著一些共同的秘密……
《猜謎》：一則小故事
我剛剛在父親的“博客”上讀到他的一篇網(wǎng)絡(luò)日記《猜謎》：
下班回家的公交車上，鄰位坐了一對(duì)母女……小女孩忽然對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，囡囡給你猜一個(gè)謎語(yǔ)好嗎”“好呵，囡囡講?！薄吧线吤?，下邊毛，晚上睡覺(jué)毛對(duì)毛……”毛字還沒(méi)出口，女孩的嘴就被媽媽捂住，并厲聲問(wèn)道：“是誰(shuí)教你這個(gè)壞謎語(yǔ)的？”小女孩先是一愣，繼而就哭了起來(lái)……一旁的我，不由得想起小時(shí)候課本上曾有過(guò)這么幾個(gè)謎語(yǔ)的。我喜歡小孩，看不得那張受委屈的小臉哭得通紅，馬上就說(shuō)：“不哭，老伯伯猜出來(lái)了，‘上邊毛，下邊毛，晚上睡覺(jué)毛對(duì)毛’，謎底是‘眼睛’，對(duì)嗎？”“是呵，是呵。”小女孩一下不哭了，望著我說(shuō)：“是的，是的，幼兒園老師教的嘛。”“轟”的一聲，周圍的乘客全都笑了。我看那位媽媽的臉：哇，一下都紅到耳根了！
創(chuàng)痛：“黃色”母親和闡釋學(xué)學(xué)者
當(dāng)我讀完這則頗具有笑料的故事后，即刻生出來(lái)的感慨是：這個(gè)小故事，不正是闡釋學(xué)大哲伽達(dá)默爾關(guān)于“視域”（horizon）之論述的最好注解？
在面對(duì)同一個(gè)文本（謎語(yǔ)）時(shí)，這位母親難道不正是從她的“視域”出發(fā)，即刻做出了那根本不在其女兒“視域”之內(nèi)的“黃色”闡釋？這樣的“視域”，根據(jù)伽達(dá)默爾的解釋，是由每個(gè)闡釋者的生活世界內(nèi)的“前理解”、或者說(shuō)傳統(tǒng)習(xí)俗建構(gòu)而成的。
而在精神分析里，這樣一種被符號(hào)性地建構(gòu)起來(lái)的“視域”，則被稱作為“幻想之屏”（fanta-sy-screen）。對(duì)于那個(gè)女兒來(lái)說(shuō)，母親此時(shí)正是個(gè)完全的“他者”———(MOther；在女兒通過(guò)其幻想之屏所看到、所理解的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”中，是沒(méi)有她母親所拼命“捂住”的這樣一件“壞東西”的。換言之，這個(gè)需要極力遮蓋起來(lái)的“X”，一開(kāi)始就并不存在！而母親這個(gè)“捂住”的行動(dòng)，恰恰使它在女兒的現(xiàn)實(shí)里開(kāi)始（符號(hào)性地）存在。
對(duì)于這位母親來(lái)說(shuō)，最創(chuàng)痛性的一刻，無(wú)疑是不同幻想彼此碰撞（clashoffantasies）的那一刻。對(duì)于這樣的一種碰撞時(shí)刻，伽達(dá)默爾對(duì)應(yīng)的概念———“視域交融”，顯得頗為無(wú)力。對(duì)于伽氏來(lái)說(shuō)，一個(gè)對(duì)話在其達(dá)至成功的一刻，便融解自身于這樣一個(gè)視域的交融之中。然而，在那“交融”的一刻中所涌現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)痛（trauma），在伽氏的理論公式里，卻絲毫反映不出來(lái)的。
這個(gè)關(guān)鍵性缺失就使得，中國(guó)的闡釋學(xué)學(xué)者和國(guó)際關(guān)系學(xué)者們所長(zhǎng)久以來(lái)殷切期待的中西文化“視域交融”的那幅圖景，始終不是歷史現(xiàn)實(shí)中人們所遭遇到的那回事，無(wú)論兩者的“對(duì)話”已變得如何“文明”、如何發(fā)達(dá)通暢。
高深論文、大部頭著作確實(shí)是被一部部地制造出來(lái)了，但這只會(huì)使人們?cè)絹?lái)越感到：學(xué)問(wèn)真是虛妄，是你們那群夫子自道、自我滿足的意淫產(chǎn)物。這里的核心癥結(jié)便在于，“視域交融”，本身便是一個(gè)幻想，是那些學(xué)者們自己所想像出的“現(xiàn)實(shí)世界”里的一幅幻想性圖景。而他們以及他們的著作最終被讀者拋棄，恐怕則是他們并不會(huì)在其著作中表述出來(lái)的自己的創(chuàng)痛性體驗(yàn)。
“謎底”：過(guò)度信息里的驚駭
在這個(gè)故事中，我們發(fā)現(xiàn)：日常生活中的謎語(yǔ)，實(shí)際上是致使那在無(wú)意識(shí)層面上運(yùn)作的幻想，得以顯露出來(lái)的一個(gè)符號(hào)性機(jī)制。我們不妨來(lái)對(duì)謎語(yǔ)作一個(gè)細(xì)致的考察：謎語(yǔ)的謎面本身，作為一個(gè)文本，或者說(shuō)一個(gè)符號(hào)性-語(yǔ)言性的造物，在闡釋學(xué)上不可避免同其他形式的文本一樣，總是會(huì)造成多義的闡釋。換言之，對(duì)于一個(gè)謎面來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)只存在一個(gè)最完美的、在任何時(shí)間與語(yǔ)境下都十足貼切的獨(dú)一無(wú)二之謎底。
故事里這位母親根據(jù)她自己給出的“謎底”，立即斷定這個(gè)謎語(yǔ)（文本）是個(gè)十足黃色的“壞謎語(yǔ)”、一個(gè)“葷”謎語(yǔ)。這里，我們看到，正是主體性的幻想，在這對(duì)母女那一瞬間的符號(hào)性交換過(guò)程（女兒甚至連謎面也沒(méi)完全說(shuō)完便被制止）中，進(jìn)行著根本性和關(guān)鍵性的操作。不同幻想彼此碰撞的那創(chuàng)痛性一刻，便是幻想從無(wú)意識(shí)層面顯露出來(lái)、進(jìn)入到意識(shí)層面的時(shí)刻；而它的創(chuàng)痛性，總是來(lái)自于“謎底”所過(guò)度地（excessively）顯現(xiàn)出的那段驚駭性信息。
這難道不是我們?nèi)粘Ｉ钪幸淮斡忠淮嗡庥龅臓顩r嗎？當(dāng)一個(gè)年輕妻子對(duì)剛回到家的丈夫大叫：“你以為我不知道你做的壞事，我們離婚！”丈夫當(dāng)即臉色慘白：“這剛開(kāi)始只是因?yàn)楣狙鐣?huì)上我酒喝多了，我實(shí)在不是想好要出軌的，我馬上跟她一刀兩斷……”而原本往往只是這樣的情況：丈夫不小心打碎老婆作為陪嫁帶來(lái)的名貴廚具，這一天正好她因發(fā)現(xiàn)了丈夫偷偷買回來(lái)的同樣廚具的發(fā)票存根而大大的不滿；或是，妻子在逛街中看到了丈夫買給她的情人節(jié)禮物的真實(shí)價(jià)格而肚子一窩火……而這個(gè)丈夫和那位母親無(wú)疑一樣，對(duì)出“謎面”者———他的妻子，給出了另一個(gè)于他而言對(duì)扣的“謎底”。隨著這“謎底”一起而來(lái)的，則是它所承載的那溢出性的驚駭信息以及創(chuàng)痛性的遭遇。
政治：從“文字獄”到“9·11”
現(xiàn)在，我們就來(lái)把這個(gè)日常生活中的反思，往政治學(xué)領(lǐng)域上擴(kuò)展。我們都知道“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”的故事。正是這樣的文本（“謎面”），是清政府大興文字獄、迫害知識(shí)分子的依據(jù)。在這里，清政府不正是那位母親、那個(gè)丈夫？即以其自己的幻想之屏中所深深恐懼的“X”，來(lái)套入“謎面”。
作為一個(gè)建立在武力征服之上的專制政權(quán)，清政府所采取的行動(dòng)，不同于那個(gè)丈夫，而是與那位母親如出一轍：立即“捂住”民眾之嘴。然而，殘酷的壓制，卻總是和它本來(lái)目標(biāo)恰恰相反地，使其所恐懼的“X”直接顯露了出來(lái)；正如同那位母親的“捂住”行動(dòng)，恰恰使她所要“捂住”的那個(gè)“X”，進(jìn)入到了女兒的意識(shí)中。
正是在這個(gè)意義上，“防民之口”，總是“甚于防川”。那是因?yàn)?，“防民之口”這個(gè)行動(dòng)本身，恰恰是一個(gè)加速自我毀滅的行動(dòng)。道理很簡(jiǎn)單，自此以后，“司馬昭之心，路人皆知”矣！這就是為什么，我們?cè)跉v史中一次次看到，壓制最殘酷的年月，往往也標(biāo)示著一個(gè)統(tǒng)治的末年。
在今天的國(guó)際政治領(lǐng)域，難道我們不正是在見(jiàn)證著同樣的一套機(jī)制———“謎語(yǔ)”這個(gè)將幻想顯露出來(lái)的符號(hào)性機(jī)制———在運(yùn)作？在這個(gè)后“9·11”時(shí)代，對(duì)于世界范圍內(nèi)接連不絕的恐怖襲擊，學(xué)者專家們不斷地給出各種“使”人信服的“合理的”解釋，比如，“恐怖主義分子”的“信徒”之所以愿意將自己炸死，是因?yàn)椤坝袔装賯€(gè)處女正在天堂等待他”……
這難道不正是那位母親的黃色“謎底”的國(guó)際政治版本？面對(duì)“謎語(yǔ)”———為什么“恐怖主義者”愿意以自殺來(lái)進(jìn)行襲擊，人們“信服地”接受了這樣一個(gè)“合理的”謎底———因?yàn)榭梢院蜔o(wú)數(shù)“處女”上床。這難道不正是顯露出，今天外在于那個(gè)“野蠻的伊斯蘭世界”的“文明世界”中的人們的一個(gè)最根本的幻想結(jié)構(gòu)？在這個(gè)幻想性圖景中，文明世界所拼命“捂住”的、在公共話語(yǔ)中被遮蓋的“X”———“幾百個(gè)處女”的“天堂”，便赤裸裸地顯現(xiàn)了出來(lái)。
這樣的幻想性“謎底”，恰恰是在一方面，將其所懼怕的那個(gè)“恐怖他者”（伊斯蘭），弄得十足的怪誕不經(jīng)；另一方面，又在努力地把“他者”弄得“像我們”一樣，“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”。抽象性地假設(shè)有一個(gè)非“文明世界”的人讀到了這一“謎底”，不難想像他/她的反應(yīng)：“原來(lái)，‘文明世界’里的人竟是那么的淫蕩”，就如同故事里車上那些笑出聲的乘客們———“原來(lái)，那位漂亮媽媽竟那么黃色”。
結(jié)語(yǔ)：日常生活與國(guó)際政治
這樣一個(gè)日常生活的思想實(shí)踐，并沒(méi)有盡頭、或者說(shuō)反思的終點(diǎn)，到達(dá)這一點(diǎn)就可以停止反思了。但作為一篇文章，它必須要止筆于此了。
通過(guò)上述這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的反思性實(shí)踐，我所要展現(xiàn)的，是這樣一個(gè)澄清：日常現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)是一個(gè)意識(shí)形態(tài)大染缸；在最微觀的日常生活層面和最宏觀的國(guó)際政治層面，意識(shí)形態(tài)的操作卻往往恰恰出于同一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)和模式。與其倚靠那些學(xué)者來(lái)告訴我們“這是為什么”，我們不如自己在那日?，F(xiàn)實(shí)中展開(kāi)自己的思想實(shí)踐，來(lái)向公共領(lǐng)域貢獻(xiàn)出自己的批判性思考。 （作者系旅居澳大利亞的中國(guó)學(xué)者）
2006-3-3 東方早報(bào)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
