《中國說明書》用“魔鬼詞典”風格說中國,這本書原是寫給德國讀者的中國指南,似乎還受了點著名的《魔鬼詞典》或韓少功《馬橋詞典》的啟發(fā)。
德國《南德意志報》原駐華記者凱·施特里特瑪特撰寫了一本《中國說明書》,對當代中國最流行最時髦的概念、現(xiàn)象和事物,以名詞解釋的形式做出極具個性化的解讀。
這些概念和現(xiàn)象有如矛盾、名片、麻將、運動、飲食男女、京罵、素質(zhì)、宣傳、勞模、小資、二奶、同志……下面就讓我們通過部分精選“詞條”,管窺一個駐華記者視角里的中國萬象。
詞條:矛盾
“矛盾”的典故源自一則中國古代寓言,但是后人早就將其發(fā)揚光大。中國令人迷惘,在中國你會同時發(fā)現(xiàn)第一世界和第三世界,昨日和明天,農(nóng)民的貧困和百萬富翁的奢侈、天才的實用主義和僵化的教條主義、繁榮和墮落、腐敗和英雄。你無法確定到底哪一個才是真正的中國。
理解中國不是簡單的事,為了避免誤解,我的建議是:不要輕信任何人對中國的簡單解釋——無論他是中國人還是外國人。對中國沒有簡單的解釋,如果有,那只是出于懶惰。人們特別是西方人總喜歡為事物下一個籠統(tǒng)的結(jié)論。有人說中國是世界的未來,有人說不是。對于這兩種截然不同的論點,人們都能找出一大堆論據(jù)。但這些結(jié)論與真相的距離令人想起盲人摸象的故事。如果你已摸到了中國的尾巴,請繼續(xù)摸下去而不要急著下結(jié)論,因為讓你驚奇的新發(fā)現(xiàn)還會有很多。這正是這個國家的美妙之處。
我不能給出一個簡單的“中國公式”,中國是一個無法看透的謎,西方學者給出的解釋無異于夏雨過后荷葉上凝結(jié)的一粒水滴??伞芭杂^者清”,我很少像在中國那樣,遇見那么多熱情、好客而又健談的人們,但我的直觀感覺卻是,對于中國社會正在發(fā)生的巨大變革、層出不窮的新鮮事物,中國人的困惑和迷茫一點不比外國人少。
在全面了解這個國家及其人民之后,我有一個想法不得不提,中國人簡直就是意大利人的亞洲翻版!不光愛吃面條愛打手機,他們都喜歡孩子,注重家庭。而且,在感情沖動和缺乏計劃性方面,中國人也不亞于意大利人。我有一位來自羅馬的朋友,她在不能說不美的漢堡住過兩年,卻差點得了思鄉(xiāng)病和憂郁癥——可是一到吵吵嚷嚷的北京,立馬就蓮花般地盛開了——也許她缺的就是腳下的淤泥。
詞條:二奶
中國新一代精英與以前的“滿大人”越來越相象,姘居現(xiàn)象的復興看來就是合乎邏輯的一步。在當今中國的權(quán)貴和富豪之中,在正式老婆之外再包個“二奶”(字面意思就是“第二老婆”)已成為一種時尚。所謂“包”,就是男人要為“二奶”包買車買房買衣服首飾。這種“金屋藏嬌”不是愛,而是交易,男人拋灑金錢換來性和自我的滿足。中國婦聯(lián)呼吁把不忠的男人送去勞教,但卻雷聲大雨點小。無論如何政府對此現(xiàn)象仍深表憂慮,“重婚與包養(yǎng)情婦現(xiàn)象破壞社會道德,”中國官方媒體批評說,“而官員卷入其中更嚴重損害了政府形象?!?/P>
靠近香港的中國南部是“二奶”風最盛的地區(qū),甚至形成了專門的“二奶村”。但現(xiàn)在那里的“二奶”們似乎前途不妙,香港已經(jīng)過了它的鼎盛時代,經(jīng)濟不景氣使不少香港人被“炒魷魚”。手中沒有銀子,這些香港人要么是“炒”掉內(nèi)地的“二奶”,要么是被“二奶”“炒”掉。
詞條:名片
在中國,許多都出生過兩次:一次是老媽給的,一次是名片上印的。沒有名片的人簡直不能稱其為人,除了“老外”和“農(nóng)民”。特別是對官員和商人,名片就像腋下夾的公文包、手機鈴響奏起的理查德·克萊德曼鋼琴曲,還有無時不在的呼吸一般重要。而且一有機會就要大發(fā)特發(fā)。為禮貌起見,遞交名片應雙手共舉,卡片夾在大拇指和食指之間。名分的背后是等級和秩序、規(guī)范和準則。如此一來,頭銜通常比姓名還要重要,一張名片印上六七個官銜和職位也就不足為奇了。
我收集的名片中有幾件精品,例如,某省債務主管人曾經(jīng)上過外國報紙,因此名片上便赫然標注:“世界知名人士”。
詞條:小資
“小資”在中國從前是罵人的話。毛澤東曾說過:“小資產(chǎn)階級的尾巴還沒有完全割干凈?!币虼恕靶≠Y”是革命的眼中釘,肉中刺。但這個詞隨著中國社會的變革而發(fā)生了令人驚奇的語義轉(zhuǎn)移。“小資”和“小資情調(diào)”在當今中國的城市年青人中,不僅值得熱烈追捧,而且簡直就是“酷”和“浪漫”的代名詞。但中國新興的“小資”與德國語境中定義的不同,他們一般既沒有“歐寶可塞”(一款風靡世界設(shè)計小巧精致的轎車——編者注)開,也沒有貸款買華麗住宅。北京的“小資”通常都喝卡布其諾(咖啡一種——編者注),說洋涇浜英語,看“真正”的電影(《美麗新世界》),聽“真正”的音樂(諾拉·瓊斯),讀“真正”的書(米蘭·昆德拉)。
在北京地鐵的小商鋪里可以買到一本“小資秘笈”,教人如何做一個“小資女人”。在因特網(wǎng)上流傳各種測試,人們可能自我檢驗是否已躋身“小資”之列。按照網(wǎng)上的說法,“真小資”喝礦泉水而不是可樂,喜歡裸睡,臥室里有一個至少擺滿30瓶紅酒的架子。他們從不穿淺色褲子,會不經(jīng)意但有效地炫能自己的外語水平:“對不起,我想不起這個詞中文怎么說?!?/P>
當代中國的“小資”與其說是一種社會階層劃分,不如是一種生活態(tài)度,代表了新興個人主義和消費主義的一種潮流。但在他們身上并沒有摒除“小資產(chǎn)階級”傳統(tǒng)的軟弱性,“小資”群體永遠走不出自己的那一方世界,他們?nèi)狈τ職?。“小”仍一如既往是他們的稟性?!靶≠Y”精神是一切革命的敵人,毛澤東在這一點上是對的。但無論如何,“小資”也在通過這種方式改變中國。
詞條:黃
如果要把中國簡化成一種顏色,它是最合適不過的了。毛澤東也許是中國的“紅太陽”,他的人民卻擺脫不了一個“黃”字:他們的皮膚是黃色,他們的搖籃是黃河,他們的祖先是黃帝。對世界上其它古老民族而言,黃色是太陽熠熠發(fā)光的顏色,但對中國人來說黃色是他們土地的顏色,是西北大漠風沙的顏色,也是秋天累累碩果的顏色。明黃代表富貴,璨璨生輝富麗堂皇,只有皇室才有資格受用。故宮精美絕倫的琉璃瓦、華蓋上的波波流蘇、沿窗大炕上的靠褥,還有皇帝的衣袍,無一不是黃色。
黃在中國還有另外一層意思:色情。北京的街頭經(jīng)常會有小販在鬼頭鬼腦地兜售所謂“黃片”和“黃色小說”。不過,迄今為止這絲毫無損于黃色的尊貴。一家網(wǎng)站打出為“明黃色一代”量身定做網(wǎng)上社區(qū)的口號,深得中國雅皮士們的歡心。而且誰要想在上海扮“酷”,首先也得將一頭黑發(fā)染黃。自打歷史上幾個紅頭發(fā)、長雀斑的荷蘭水手路過中國以后,老一輩的中國人就管我們歐洲人叫做“紅毛鬼”。我們歐洲人也不甘示弱,后來報復性地稱其為“黃禍”。這也算是以前的一種“文化互動”吧。
詞條:紅塔山
一種香煙牌子,出自中國西南省份云南,曾連續(xù)7年被評為中國最有價值的品牌。中國是世界是最大的煙草市場,據(jù)稱中國有3.5億煙民,其中95%是男性。迄今為止仍是國產(chǎn)品牌占據(jù)絕對市場優(yōu)勢,最著名的除“紅塔山”外,還有“中華”“小熊貓”等。而后者是中國前領(lǐng)導人鄧小平的至愛。傳聞鄧每天兩包“小熊貓”,卻得享92歲高壽。這成為了中國煙民津津樂道,反駁“吸煙有害”的論據(jù)。
吸煙在中國不僅是個人嗜好,還是一種社會交際方式。人與人交往經(jīng)常是手還沒握,一支香煙已經(jīng)遞上。中國政府認識到吸煙的危害,正掀起全民戒煙運動。但這并不容易,因為煙草工業(yè)仍是國家稅收和重要支柱之一,而且涉及7千萬人的就業(yè)。中國的香煙價格差別極大,讓普通人不敢問津者有,每包到1元的廉價品更多。但所有的品牌都有一個好聽的名字,傳統(tǒng)的比如“紅雙喜”,新興的則有叫“香格里拉”和“偉哥”的。
(來源:國際先驅(qū)導報)