千言萬語
香港，1999
導演：許鞍華
七月流火。在南方海濱城市的某個飯局上，和一位師兄說起那個夏天，觥籌交錯間，盈耳的是我聽不懂的語調銳利的方言，一時間恍如隔世：竟然過去了十多年，那個夏天，已經淡到成為了飯桌旁無關痛癢的談資。
關于愛情
在我眼里，《千言萬語》首先是一個愛情故事，盡管作為愛情電影它并不純粹，也缺少浪漫。
因為那是關于大時代中普通人的平凡愛情。
普通得不能再普通了。蘇鳳、阿東都是在香港這個花花世界最底層掙扎求存的邊緣青年，蘇鳳沐浴海水長成的天然大腳還不適應在柏油路面的奔走，阿東也不能擺脫從上海偷渡而來的母親的鄉音與身份，所以只好選擇沉默寡言。愛情故事的另一個主角阿寬，最初也是成天與水上人家廝混在一起的香港憤青。
漂浮著菜葉和臭氣的香江，汗氣蒸騰的棚屋，現代都市遺忘的骯臟角落，助長邊緣青年的憤怒，也滋生出暗紅的愛情之花。愛情一旦與無處渲泄的憤怒相遇、激蕩，必然也帶上一層宿命的悲傷，綻放得如火如荼又凄慘壯烈。
可愛情終究是愛情，心靈之弦總要隨著某陣春風輕輕地顫動，它終會獨自長大、成熟，漸漸不再附麗于政治熱情。當那一天，心靈終于平靜安詳，像幼苗張開嬌嫩的雙手承接脈脈春水的滋潤，帶給我最深切感動的，仍然是那些沉默的細節：
蘇鳳、阿東和同志在天橋下避雨，阿歡來找阿寬，蘇鳳不同她講一句話，所有的不自然都寫在青春的臉上；另一邊，阿東偷偷注視著她的一舉一動，卻始終不主動接近，不聲不響地去為她買回香煙，陪她坐在煙雨迷蒙的江邊。
阿東在臺階上吹口琴，鄧麗君，《千言萬語》，夜色深深，如水冰涼。蘇鳳倚著門框溫柔地看他的背影，忽然眼里泛起一絲憂郁——一樣的歌聲，一樣的夜，阿寬說：我要結婚了，新娘是阿歡，你認識的。
蘇鳳找阿東陪她去打胎，空落的車廂，光線昏暗，他們互倚著背，窗外的景色一一從眼前掠過，就像時光突然回溯過那恍惚多變的十年。阿東問：孩子是他的嗎？蘇鳳沉默半晌：我沒有后悔。
有多少愛情曾經未能成蕾就枯萎了？雖然用去了十年，蘇鳳卻是幸運的，她見證了愛的孕育、含苞、吐蕊，和最后安靜地成熟，她不后悔。
關于政治
在許多人看來，《千言萬語》仍然是一部政治電影。也許，許鞍華的本意亦是。
年輕時我們不懂愛情。對于政治，年輕時我們更是懵懂無知。可是，就像不因為不懂我們就否定愛情，我們同樣不會否定我們的熱情。從一知半解的理論，到義無反顧的運動，從高談闊論，到血灑青春，我們曾經相信自己是世界上最真誠和最勇敢的人。又是十年之后，我們早已被他人和歷史遺忘，許鞍華卻在執拗地說：不會忘記。其實那有什么要緊呢，重要的是——我沒有后悔。
對于年輕人來說，政治更多的是一種姿態和發泄，可那總好過裝模做樣的表演和以暴易暴的對決。當阿寬進入體制之內后，他才發現，他原來并沒有找到力量，反而要面對更多的歧路和迷茫。人心中的公義和教科書上的政治本來就是兩回事。
Liar曾說楊德昌不像個溫文爾雅的儒者，他憤激急迫到喋喋不休，恨不得把所有的話都說出來。許鞍華何嘗不是這樣呢，她甚至用上了電視新聞、照片、街頭劇，而不考慮它們是不是會使首先作為藝術作品的電影結構失衡、喪失觀眾。在與愛情，與歷史政治、社會人生的對峙中，每當大慟襲來，或者屢經離亂而內心失據時，中國人歷來是“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，許鞍華卻千言萬語要由一部電影給倒出來。真是瘋魔了，還是她始終不能忘情于那些熱血的青年，無怨無悔的青春？
前些天看了《女人那話兒》，年過半百的單身女人許鞍華，留著短發，穿著中性的服裝，說話時會發出爽朗的大笑。也許，她擁有了一部在藝術上并不算很成功的電影，但她應該擁有人們的尊敬。
關于信仰
如果說在蘇鳳和阿東的身上，許鞍華毫無保留地傾注了她出于母性的愛和溫情，那么對于小甘，她則表達了由衷的敬意。
小甘，一個來自意大利的神父，我想他的年齡并不會比他周圍任何一個同志小，但無論男人女人、長者稚子都叫他小甘，一叫就是二十年。
那是個多么可愛的神父，與陌生人初識，會熱情地請人家吃意大利巧克力，彈著吉他、唱著《國際歌》傳播上主的道，不避諱對著電視鏡頭說他是個“毛主義者”。電影的前半部分，他分明與熱衷政治運動的香港青年并無兩樣，可是漸漸地，我們會感到他身上異于常人一些品質，在沒有他出現的時候，我總會不由自主地在腦子里還盤桓著他的影子，把他與我兩相比較，為什么他會那么豁達和寬容，即使對吸毒者和差點弄出人命的阿東？為什么他會那么自律和苛責自己，屢次用自己的身體來幫助素不相識的人們？
我想，那是因為信仰。
當獨自絕食三天，連站立的力氣都沒有時，阿東問他這樣做有沒有用，他說：有沒有用不是馬上可以看到的，有些事情可能到我死都看不到。
信仰與政治相合，總是讓我對兩者都會有所懷疑。可小甘沒有給我這樣的感覺，到最后，我們看見他的絕食是超越政治的，是出于對運動和人類自私本性某種程度的失望。運動的標語和中心總是在不停地變，人們口中的小甘始終沒變。他帶給所有人的是一種平和的愛和希望。
電影的英文片名意為“普通英雄”，我想它指的就是小甘這樣的犧牲者，就是蘇鳳和阿東，就是年輕的阿寬和他的同志。我的世界觀雖然灰暗卻不至于絕望，我以為正是因為在生活和藝術作品里還存在著這樣的普通英雄，楊德昌的憤激與堅持，侯孝賢的寬忍與沉默，許鞍華的信念和犧牲。
那個夏天的夜晚，絕食三天的小甘艱難地嘗試點燃階前的蠟燭，海風無聲地吹來，火苗飄搖著，撲閃著，但終未熄滅，我的淚忽然就下來了。
關于放逐和遺忘
也許生命的成長必然要經歷自我的放逐。
對于我們庸常的生命經歷，幼年時期一次短暫的離家出走，一定會帶來一番全新的感受和非同尋常的視野，那種影響在不知不覺中會貫穿我們一生。
阿東就是個愛逃課的孩子，因為逃課，他認識了蘇鳳、小甘，因為愛情而介入了運動。最后，愛與不愛的殘酷，希望的幻滅，前路的渺茫，促使他走上了一條真正的自我放逐之路。又一場運動來臨時，他背著行囊，一個人行走在最接近天宇的那塊大地上，聆聽天籟，看低低的云朵從頭頂緩緩飄過。當怒潮退去，絕望和希望、冷漠和激情全被潮水沖刷得干干凈凈時，我們看見的是一個生活在現在的阿東，眼里仍然迷茫，卻有一絲絲柔情閃著動人的光芒。
蘇鳳選擇了遺忘來放逐自己。可是撞車和失憶就能解決一切嗎？身體終歸要復原，記憶如同她經歷過的每個暗夜的星子，仍會在寂靜的夜里頑強地重新泛起，不愿面對就不存在嗎？
對大多數人來說，遺忘是時間的無情法則，任誰也改變不了，執拗地握緊，卻如同攥緊一把火，灼痛的只是自己。遺忘或是銘記只在于心靈，勇敢者銘記，懦弱者忘記。而對于另一些人，記憶也等同于遺忘，因為那也只不過是一種姿態而已。
我想，許鞍華絕對比我明白這個道理，可是這個勇敢的胖女人就是要一遍遍告訴我們：不會忘記，不會忘記，不會忘記。甚至不惜以傷害電影整體的美感為代價。
蘇鳳終于恢復了記憶，她知道自己必須承擔什么樣的結果，她還會說“我沒有后悔”嗎？
我既希望你恢復記憶，又怕你記起以前的我。
我怕你知道我好了就會走。
你還會喜歡我嗎？
千言萬語，盡在其中。
?京公網安備110102000421號