一只奧斯卡烤鵝
我們終于可以在奔小康的路上停下腳步仰望星空,這星空的名字可以叫奔馳寶馬,可以叫AmaniPra鄄da,也可以叫奧斯卡格萊美。一只叫奧斯卡的烤鴨在天上飛,一群人民藝術(shù)家在地上涎流成河。此情此景,堪稱“新奢侈主義時(shí)代的文藝復(fù)興”。
我們總懷著宮女思春的無(wú)限深戀兼幽怨,李安已然攻占東宮西宮,斷背或斷臂均無(wú)足掛齒,斷腿或斷頭亦在所不辭。于是,《無(wú)極》上市之前,陳紅“許一個(gè)奧斯卡的愿”的姿態(tài)于今看來(lái)便頗有“美救英雄”的幾分深戀兼幽怨。
這么說(shuō)吧,假如我沖星空撅起的屁股沒(méi)有被那個(gè)名叫奧斯卡的上帝蓋一個(gè)章,是否就沒(méi)有資格去上人類終極幸福的六星級(jí)的家的廁所?
“五年內(nèi)拿到格萊美”
卓別林也老拿不到奧斯卡的,大概當(dāng)年很多好萊塢大爺把他當(dāng)作本山大叔或憨豆先生了,直到卓兄晚年,好萊塢大爺們才急忙想起要給他補(bǔ)發(fā)奧斯卡老年大學(xué)畢業(yè)證書。也不知卓兄是燒了多少年的香才終于吃到奧斯卡的肉的。
卓兄骨子里還是悲憫謙和的,否則如果在奧斯卡頒給他“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)甩一個(gè)小丑的把戲來(lái)諷世該多妙啊。陳凱歌《無(wú)極》和卓別林《舞臺(tái)春秋》的境界乃天淵之別。
奧斯卡格萊美諾貝爾等等等等,對(duì)人類藝術(shù)來(lái)說(shuō)也就好比卓別林手里的拐杖,而不是皇帝手里的權(quán)杖,為什么有那么多人爭(zhēng)先恐后地撅起屁股,就為了博得皇上權(quán)杖那一揮的風(fēng)情?
我從前有一哥們,才情出眾但腦子發(fā)燒,比如當(dāng)我夸他一首歌的配器時(shí)他會(huì)冒出這么一句———“五年內(nèi)我要拿格萊美”,在大家都以“五年內(nèi)要拿到MBA”、“五年內(nèi)要升副處”為己任的年頭,其格萊美五年計(jì)劃只能令我等自慚形穢。我自知五年內(nèi)拿到諾貝爾可能性不大,所以和那格萊美哥們漸無(wú)聯(lián)系,聽(tīng)說(shuō)他依然在寫在唱在彈,我想這已經(jīng)很美好。沒(méi)有什么格萊美,或許會(huì)更美。
一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人,會(huì)狂寫“城市詩(shī)”創(chuàng)立“城市詩(shī)派”,一個(gè)住在城中村的全球化知識(shí)分子,會(huì)在新奢侈主義時(shí)尚雜志上大談“美國(guó)大城市的生與死”,一個(gè)泡在細(xì)菌含量超標(biāo)百倍的游泳池鴛鴦戲水的專欄作家,喜歡寫“今夏全球海邊度假十大勝地”。奧斯卡格萊美,淪為全球化的門票、上流社會(huì)的身份證。
奧斯卡和格萊美的最大功績(jī)還是普及。然而,中國(guó)某些媒體早已迅速掌握了在自家雞窩里畫鳳凰的本事,這使得他們即使飛出去見(jiàn)到鳳凰,也只顧狂喂自家小雞。他們對(duì)各大電影節(jié)的報(bào)道,差不多都是一邊倒地只關(guān)心中國(guó)電影獲獎(jiǎng)與否,把電影節(jié)變成了體育比賽。想起舌頭樂(lè)隊(duì)歌中唱道:“小雞小雞你出殼了……”
烏有名利之鄉(xiāng)
電音酷人HowieB有一回被戛納邀去做一場(chǎng)海灘大秀,這哥們?cè)诤_呚Q了個(gè)巨大銀幕,宣稱要放一場(chǎng)電影給大家看,于是名流權(quán)貴和趕時(shí)髦湊熱鬧的人全涌到海灘,結(jié)果他們看到的是一派模糊、啥都沒(méi)有的銀幕,一個(gè)烏有的“電影”。達(dá)達(dá)式的玩笑和小野洋子式的酷意(她有一個(gè)作品,鏡頭一動(dòng)不動(dòng)對(duì)準(zhǔn)天空),正是對(duì)藝術(shù)名利場(chǎng)的諷刺。
3月13日,美國(guó)搖滾名人堂經(jīng)過(guò)新一輪海選和PK,又往搖滾烈士陵園搬入新鮮棺材,新鮮出爐的骨灰級(jí)人物既有死人也有活著的大叔大媽,死的是邁爾斯·戴維斯,將這位爵士大師招入搖滾陣營(yíng)倒是很有創(chuàng)意(老邁70年代曾融合過(guò)爵士與搖滾),不過(guò)竟有心急的中國(guó)寫手把死了十多年的邁爾斯·戴維斯當(dāng)成一支活著的搖滾樂(lè)隊(duì)。不管是對(duì)奧斯卡格萊美還是什么名人堂,我們某些媒體都滿懷一股不分青紅皂白沖殺進(jìn)去大肆搶掠的熱血豪情,可以感謝他們普及了歐美文化,但卻不能太指望大家理解HowieB或者“性手槍”的酷行。當(dāng)年朋克時(shí)代名團(tuán)果醬樂(lè)隊(duì)主唱保羅·韋勒曾罵約翰·羅頓至今還愛(ài)隨地吐痰,但這正是羅頓的本色:一個(gè)混混何必偽充紳士,我是痰但你是尿。
這回他把搖滾名人堂當(dāng)作痰盂,不,是廁所,一個(gè)在過(guò)道站一站都要收25000美元的豪廁。
搖滾名人堂可以說(shuō)比奧斯卡格萊美更中庸保守,他們對(duì)朋克向懷戒心,性手槍應(yīng)否入選據(jù)說(shuō)爭(zhēng)議多年,今年是以性手槍出道為標(biāo)志的朋克運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念,名人堂欲送個(gè)人情兼標(biāo)榜自己與時(shí)俱進(jìn),不料卻只能找罵。當(dāng)朋克已成經(jīng)典已成商業(yè)已成主流,性手槍重新告訴人們什么是朋克,約翰·羅頓一句“搖滾名人堂就是一泡尿”是對(duì)朋克三十年的最佳祭奠。這就是為什么“性手槍”比屁顛屁顛去名人堂領(lǐng)獎(jiǎng)或者說(shuō)領(lǐng)死亡通知書的“黑色安息日”、“金發(fā)美女”等樂(lè)隊(duì)牛逼一萬(wàn)倍,這就是為什么柯特·科本會(huì)說(shuō)性手槍比沖撞樂(lè)隊(duì)牛逼一百倍。
丟給時(shí)代的鬼臉
不知卓別林晚年領(lǐng)奧斯卡時(shí)真實(shí)所想,或許他最想對(duì)奧斯卡對(duì)這個(gè)花花世界所做的,僅僅是一個(gè)鬼臉。
而我們這個(gè)奔小康奔小資奔大資奔奧斯卡奔格萊美奔名人堂奔寶馬Prada奔新奢侈主義奔中華文藝復(fù)興的時(shí)代,和HowieB的中指、約翰·羅頓的濃痰、卓別林的鬼臉當(dāng)然漸行漸遠(yuǎn)…