我是一個喜歡安靜點的人，因此走路的時候并不多，而我又是一個眼睛老要帶著情緒轉的人，所以經常會沉浸到眼睛所見的事情里。一個人能夠走的路有限，如果我不能走遍所有需要到達的土地，那么，我至少要對見過的事情多保持一些印象，當然，能夠做點什么，就更好了。
在外面走，多半是在公共汽車上呆著的。人們為什么會將“坐”公共汽車，經常說成“擠”公共汽車，相信同在一個城市的人，沒有一個會因為這個問題瞠目結舌的。事實大約也如此，那是一個“乾坤大挪移”般的體力活，并且不太適合功力不夠的小孩老太太們。每天，特別是早晚，城市中的很大一部分人，就主動地被裝進一個個這樣的鐵皮箱子里，在城市的各條道路上游來游去。
我曾經無數次想要將鏡頭對準這一個事情——一群往某部車上涌去的人流；一個半卡在車門里，進不去，卻拼命想要擠進去的人；一個在車上艱難轉身的瞬間；穿紅色、蘭色外套的售票員正宗的北京吆喝，有禮貌，有意思——而我并沒有對準他們，有時候是那一瞬間太短，更多的時候，是我似乎不忍心觸動了那一瞬間。為什么？
讓我感到不安的，是一種提防的心理和行為。當我想到這些，必然自己也是錯的。“念由心生”，存在的東西還要你能夠感知到，而你感知了，大約也就具備了存在的條件，或者，至少是有那樣的心理的。
我似乎可以很平常地遇到這樣的事情，或者產生這樣的心態：車很擠，你的四周都是人，于是，你開始攥緊了自己的包自己的口袋，你開始有些緊張，你開始用眼神注意周圍的人；特別地，當你周圍站著一個或幾個衣著不太干凈的農民或者民工模樣的人，你將會更加緊張起來——我之所以用“你”，大約也是想要逃避自己的這種心境，而實際上，自己何嘗不是其中之一。
你緊張，你擔憂，事實上，這樣的擔憂也并非無中生有。不說別人，單說自己，我便有不止一次的在人堆里被擠掉某些東西的經歷。然而，人為什么要產生這種擔憂，小心提防著身邊的人，看看誰是面善的，誰有些兇險；學生模樣的人要讓人放松點，戴帽子的骯臟的人要緊張點……
人變得失去了許多信任，周圍的事情似乎變得很陰險。“他者即地獄”？
再從另外一個角度想想——
比如有一回，我就見到一人，我們互相很擁擠這是必然的，她顯得有些富態（然而也擠公交以備萬一？），看了我一眼，原本平坦的臉上似乎在眼神的掃視下變得繃緊起來。我看著她收緊了身體，將斜挎的包往胸前越發地裹緊了——我不安了起來——哎，我成了讓人緊張的對象？人如果都這樣被猜測，那么該好受么？是不是又多了一種緊張？人如果都成了被懷疑的對象，大約也高興不起來吧。于是我真想當時就告訴她，太太，別緊張，我不是壞人。當然，我沒有說，因為我在那一瞬間我也緊張了起來。
2006-4-10
?京公網安備110102000421號