“我吩咐仆人把我的馬牽出來，給馬備好鞍，騎了上去……
在門口，我們握手，個人看著個人的眼睛，下樓梯的時候，如果你先走，我向你揮手——”
這是卡夫卡的詩與尹吾的歌。如果生活本來是充滿著詩意的，那么，人們如果沒有感覺到，就是被什么東西給壓迫了。是的，我所見的人，大多不寫詩，也不唱歌。
首先是關于環境的問題。我被擠在了一個小環境里，房子們密密麻麻地分布著，各人分布在里面，洗衣服做飯睡覺，也帶孩子；年輕的人各自同居，年老的人，偶爾也牽一條狗，在狹窄的胡同里遛彎。胡同有兩個人的寬度，也就是說，似乎僅僅是夠一對老夫妻并肩走路。
我本想從那里面逃出來，我說，要新鮮的空氣呀，要城市的陽光呀，要大超市、方便的汽車呀，我說，要一個人做飯的空間，要一個人唱歌的空間呀——
后來，一個早晨，我走過一個街角，遇到那個每天在那里賣烤餅的中年男人。我說，要兩個烤餅，一個咸的一個甜的——我這樣要的原因，是我覺得，萬一甜的我不喜歡吃，還可以吃另外一個咸的，或者，反過來，也合適。我拿走兩個烤餅，只有一塊錢，很便宜。
后來，又一個早晨，當然還是同樣一個賣烤餅的男人。我說，要兩個甜的烤餅。這回，我就是要兩個甜的，一個咸的也不要。因為，我覺得只吃這個甜的，很開心。
我仿佛要說點大道理了，我說，生活不就是這樣么？嘗試著，仿佛有更好的東西，不希望失去其中的一個。然后呢，還是要停在其中一個之上。吃烤餅這回事情，是很簡單的，因為，它只有兩種選擇，要么甜，要么咸。那么，我要嘗試的，也就是兩個。很容易，我放棄了其中的一個。
后來，我終于鼓起勇氣，問了那個男人。
烤餅好賣么？他說，還好，每天早晨賣出幾十個，這里人多，比以前那路口要好——他在一個長途車站的旁邊，也在一個村子的旁邊。
我本來想問他一早晨能夠買多少錢，哪里知道他卻很自然地告訴我了，他不隱瞞自己的收獲，不交稅，也不擔心別人的猜疑。
您家哪里？河北。老婆孩子都在這村里住了。他租了房子。
家里有房子么？有。
為什么要出來？這是北京，人多吧。再說都出來好些年了。他說，他的孩子是在北京出生的，現在三歲多了，在村里玩。
打算什么時候回去？這個，一年也難得回一回吧，回去就得風光點，不能穿這身衣服了。
……
這個賣燒餅的男人比我想象的要說話痛快，也使我比我想象的要多說了幾句話。后來我提著兩個甜烤餅上班，邊走邊吃——原來我有一個堅守：不再路上吃東西。我的眼睛總是奇怪，仿佛有許多人許多雙眼睛在看著我，包括一只路過的狗，一只躲在樹皮里的蟲子。于是我要保持一種狀態，于是我還要覺得緊張起來。如今，我學會了邊走邊吃，雖然還是有些不太自在。
我本想逃離，想著有一個好的環境在等著我。后來我放棄了這回事情，呆在這里吧，我想，呆在這里也很輕松，傍晚閑散的人群用濃重的地方口音的普通話互相交流，廉價的塑料臉盤擺在不寬敞的路上。
呆在這里吧，就像選擇了一個甜味的烤餅。它多么適合我，我覺得開心了。
2006-4-10
?京公網安備110102000421號