曾經看過人藝小劇場的瑞典斯特林堡的名劇《父親》，前天看完了先鋒小劇場，現在想起來，復習一下。
《父親》的劇情是這樣的：上尉阿道爾夫是一個有責任心的丈夫，一個慈愛的父親，一個受傭人愛戴的主人。同時，他還以有限的力量從事科學研究。可是，他和妻子羅拉２０年的婚姻生活始終在互相折磨，相互“較量”——誰更有權力來決定家庭中的事務。所有的溫情在“較量”中逐漸喪失。身為“一家之主”的上尉看似掌握了家庭的決定權，但對生活感到失望的羅拉，為了證實自己的存在，為了得到女兒命運的決定權，她還使出各種伎倆，將上尉引入自己設置的精神陷阱，使上尉痛苦不堪：難道女兒是別人的嗎？女兒到底是誰的呢？他在疑惑的困境中掙扎，身邊的人處處與他作對，家中的每一個女人，包括奶媽在內，都不曾向他伸出援手。最終，上尉被一步步逼向發瘋的深淵。
在人藝小劇場演出的《父親》由入了瑞典籍的趙立新當任導演和主演。一個巨大的鐵籠豎在兩面觀眾之間，階梯形的觀眾席讓觀眾像羅馬斗獸場的觀眾一樣觀看著發生在這鐵籠——上尉家庭里的爭斗；有限的演員在有限的空間里急速地奔跑穿行，營造出極度紛亂驚惶的氣氛……
就在這樣的氣氛里，戲劇演了差不多三個小時。看完劇，我的同伴比較郁悶，因為這劇的確是比較讓人難受的。坐在她身邊的那個手臂上有紋身戴著紅色板材眼鏡的女孩子，就不斷地拿著自己的紅色圍巾堵著鼻嘴做痛苦狀，而我也壓抑地在看到“上尉”“瘋”掉時和女兒“伯塔”的那場戲里鼻子使勁兒酸有點兒眼紅而沒有哭出來。最后上尉大喊一聲倒地死了，那紅色圍巾女孩兒問我的同伴，上尉怎么就死了。我想大抵是承受不了而心臟病發死的，因為劇里有些細節顯示“上尉”好像的確有心臟病。
“上尉”一直處于精神亢奮的狀態，即便是痛苦即便是死去……他和整部戲里的所有人（老婆，奶媽，姐夫，醫生，女兒，士兵）都充滿了矛盾沖突，甚至包括他自己。可以說，他是一個完全戲劇化了的人物。當然，和我們經常接觸的電視或者電影媒體的戲劇不同，那不是生活化的戲劇，人物表情語言舉手投足都絕對夸張，充滿張力。
哦，我親身經歷了兩次人藝話劇，近距離地，觀察到演員夸張但處理到細節的動作，親耳聽到臺上耳語或是叫喊出的臺詞。我知道什么叫做“張力”了，大概就是霎時寂靜霎時又五雷轟頂的感覺，彈性、延伸性，隨時在改變，隨著劇情的走勢，人物思想，角色內心的變化在變化的一種能夠拉伸觀者神經的東西。肅靜里很可能有東西依然在哭在喊在抓狂，轟隆雷聲又能讓那東西近乎寂默。就是這種東西吧。
這劇中的人物的性格大概是固定的，固執甚至偏執，但卻自己與自己堅持的矛盾重重。這和生活中大多數人一樣。上尉堅持保留自己的絕對控制權，但在妻子和奶媽面前有時脆弱無助地像個孩子；妻子為了要找到自己存在的證明，不惜摧毀丈夫的意志，但實際上男人一旦“瘋”掉，這女人也一樣六神無主……
我的伙伴出來以后說這劇里討論的男人女人在生理和心理結構方面的沖突，男人看了會深有觸動的。我想不僅是男人看了會比較有感觸，女人也一樣。當然劇情是透過孩子身世的問題來講控制以及控制能力這一問題，可是，女人和女人之間沒有孩子的問題，但一樣也有控制、能力、付出和索取回報的問題。當然，我美好的想法是，要把這個問題脫離了性別去說，而應該和個體差異有關。因為還是有可愛的姑娘和仁慈的主相信愛只有付出的時候得到的所謂回報才最美最幸福。當然不是說計較和爭奪就不是愛情，只是那愛情不美好不純粹了。就像劇里上尉愛他的女人，妻子也愛著她的男人，但最后要以悲劇結尾。我不篤信宗教的，但我相信教義里面對“愛”（這里應該做博愛的愛講）的美好理解。所以，今晚的戲和以及晚上在圣東堂板報里看到的傳道相綜合，得出的結論就是：今晚的問題，最好是個體的問題，而不要是群體的問題，只是每個不同群體看到了都會有所感觸的。但人和人之間的控制的問題不可避免，這是作為高級動物的本能和基本欲望。
看到一些戲劇史資料里強調斯特林堡和易樸生相左的對待女性以及女性權利的觀念，我看完戲后不以為意。和導演趙立新的意見相同，我覺得他所表達的就是誰該控制誰的問題（還有我們能不能控制的了我們習慣性認為的一手掌握）的問題，就是兩性間暫時的和諧和永恒的沖突，這和他的生活經歷是密切相關的。戲劇來源于生活，斯特林堡一生中的三次婚姻都以離異告終，每一次都是短暫的幸福和長時間的互相折磨相交替的痛苦經歷，這也是他終生憂郁的一個原因，也促成了他對兩性關系消極的觀點。所有這些，在作品中都有明顯的反映，他晚期的作品，連他自己也不避諱地說自己在劇本中嘔吐、倒自己心靈的垃圾。所以我們看這部戲感覺如鯁骨在喉，其實我們看戲的時候，也就是在看斯特林堡真實的生活吧。
倒是對其自然主義的評價很中肯，劇情開始的時候士兵和廚房女傭的偷情就讓我們體會到這一風格了。再后來，上尉和妻子爭執中的激情戲也十分真實，讓人絕望而痛苦。斯特林堡把人生描寫成本能和欲望的沖突，對生活作了夸張甚至是有些歪曲的解釋。但現實生活中的人們，面對這樣的矛盾沖突，誰又能說自己不會偏執偏激，甚至做出如上尉般毀滅的幻想呢？我看生活會該更真實更刺骨，所以我還是認為戲劇沖突來源于生活但還是低于生活，盡管其表現形式會超出我們在平靜中觀察它時可以想象到的范圍，但總是約束在“情理之中，意料之外”的吧。但生活卻常常有情理之外的情節，不斷不斷地發生著……
=======================
人藝觀劇小貼士：
1、看小劇場，可以盡可能買便宜的票，盡可能早到場，按秩序排隊進場，可以挑到除了保留席位以外的任何你認為最佳座位，但大劇場還是越貴的票越好地說；
2、看完戲可以到對面王府井飯店方便，省得和人在劇院里擠，干凈人又少；
3、可以溜達到世都附近吃冰淇淋或者別的也可以，往步行街方向走，可以路過號稱北京第二天主教堂“圣東堂”。
看——夜景圣東堂（俺的手機拍的）
附斯特林堡介紹：
約翰.奧古斯特.斯特林堡，瑞典戲劇家、小說家，堪稱瑞典國寶級人物。1849年1月22日生在斯德哥爾摩。父親是船舶經紀人。1867年考入烏普薩拉大學，曾幾度輟學。當過小學教師、報社記者，后在皇家圖書館充當管理員。他在大學時期開始寫作劇本,其中反映冰島神話時期父女二人在宗教信仰上發生沖突的劇本《被放逐者》得到國王卡爾十五世的贊賞,受到召見,并獲得賞賜。以宗教改革為主題的五幕歷史劇《奧洛夫老師》，是他在研究莎士比亞和歌德等人寫作技巧的基礎上創作的一部成功的劇本。長篇小說《紅房間》(1879)采用狄更斯的手法，對虛偽、欺詐和腐朽的社會進行了尖銳諷刺和猛烈抨擊，在斯德哥爾摩風光的描寫上也超過了前人，因此一舉成名。這是瑞典文學史上第一部帶有自然主義色彩的作品。
以往的評論說，斯特林堡在其他社會問題上是激進的，但在婦女解放問題上卻是保守的。他的短篇小說集《結婚集》第一集對易卜生的《玩偶之家》持嘲笑態度，而且因其中一段關于圣餐的描述受到法庭控告。他雖然被判處無罪,但精神上所受的打擊卻十分沉重。1886年寫的《結婚集》第二集、用法文寫的長篇小說《狂人辯詞》(1887～1888)以及劇本《父親》(1887)，都明顯表現出他對婦女的歧視。他還曾創作了瑞典文學史上優秀的自傳體長篇小說《女仆的兒子》（4卷，1886～1909），以描寫群島風光而著名的中篇小說《海姆斯島上的居民》(1887)，被認為是歐洲自然主義劇本典范的《朱麗小姐》(1888)和《債主》(1889)，以及中篇小說《在海邊》(1890)。
在1890年以后的7年中,經濟窘迫和婚姻上的不幸使他陷入了神秘主義。從1898年起，他的戲劇創作又進入了一個新的階段，由自然主義轉為表現主義以及象征主義，如劇本《到大馬士革去》(3部:1～2,1898;3,1904)、《死魂舞》(1901)和《一出夢的戲劇》(1902)，用幻想的方式表達了他的悲憤、傷感和絕望。后期創作了大量優秀的歷史劇，其中《古斯塔夫·瓦薩》（1899）在布局和人物刻畫方面十分突出。室內劇中優秀的有《鬼魂奏鳴曲》（1907）。他的最后一部佳作是劇本《大路》(1909)。晚年從事語言研究，出版過一些很有價值的著作，他還利用自學漢語的知識寫了《中國文字的起源》一書。斯特林堡一生共寫過60多個劇本，大量的小說、詩歌和關于語言研究的著作，留下書信7,000余封。他的劇作從現實主義到自然主義，又從自然主義到表現主義和象征主義，對歐洲和美國的戲劇藝術有很大影響，對當時的電影事業的發展起了推動作用。他的語言研究對瑞典文學和語言的發展也作出了重大貢獻。
斯特林堡經歷了曲折的創作道路，他的作品有的揭露了現實中的矛盾，有的表現出尼采、叔本華等人的影響,曾幾次被查禁。晚年支持瑞典工人運動,工人組織為了保障他的生活，捐款4萬余克朗。他于1912年5月14日去世。人們在他晚年的居所建立了博物館。1912至1921年瑞典出版了《斯特林堡全集》55卷和《未發表的著作全集》兩卷，后又出版了《斯特林堡書信集》。1979年又決定重新整理出版《斯特林堡全集》，并專門為他的著作編寫了一部詞典。
?京公網安備110102000421號