圖一：三輪摩托人力車夫們排成一排在地鐵口招徠客人，他們有一個標準的姿勢。
圖二：走近去，看看這位老王的標準姿勢。據說，因為賣力，他每天能夠比別人多拉上好幾趟。
圖三：不管能夠干多少活，在這種暗算人的“倒頭釘”面前，誰都會感到憤怒和不平的。
周六去拜訪一位舞蹈藝術調理師。車到四惠地鐵站，我下了車，等另外一個朋友會合。電話過去，朋友說還有半小時便到，我開始站在地鐵口等著。
四惠站已到四環，算是郊區了，來往的人并不多，不時有幾個人從地鐵口出來，就讓另外一些人忙了——他們就是四惠天橋下的摩托三輪人力車夫們。
他們都是我的陌生人，因此，一個想法讓我緊張了起來。于是我站在外面，漸漸地，就看著一個穿軍綠上衣的老頭（后來我知道了，他叫老王）激動的神情。他的聲音越來越大，我以為又是一出鬧劇了。然而沒有什么人看熱鬧，只有同樣的幾個人力車夫在他旁邊，像是在聽他說話。他挨個兒找他的同行們說話，我想，不是什么鬧劇，仿佛是在拿著一個冤屈在向人訴說。
確實是一個冤屈，由一根叫做“倒頭釘”的專門用來扎車輛輪胎的釘子引起的事情。“倒頭釘”唯一的用處，恐怕就是這個了。事情是這樣的——
老王的車輪胎又一次被人給扎穿了——是又一次，但也不是剛剛，因為他還在用車招徠客人——他拿著那顆罪惡的倒頭釘，到處和人訴說同樣一個事情，而旁邊的人，他的同行們，我看見他們個個都說了兩句，而也有比較沉默的，始終呆在車上沒有下來。其實大家都清楚，罪惡的不是那顆倒頭釘，而是放倒頭釘的人。就像是一個村婦為一只丟失的母雞，向她的每個鄰居說起這個事情。也許她在猜測著是誰逮了她的母雞，或者不知道，只是向別人說起這個事情，憤怒之外，也似乎在提醒著什么。老王也是如此，他向每一個人說起這個事情，帶著同樣的不平和憤怒。然而他還是需要謀生的，于是不多久，他開始和別人一樣，重新站在車前，揮起手，向不時從地鐵口出來的人推薦他的車。
老王有一個占中間的車位，果然，不久他就說服了一個客人，談好一筆兩塊錢的生意，發起車走了。
路大叔約莫五十歲，他是那五六個車夫里面留到最后的，他就是那個不太熱情的一直坐在車上的人。因為只剩下他一個，我終于和他攀談了起來，他也不太著急，開始有些拘謹，后來也說開了。
他是河北的，來北京已經二十多年，現在全家都來了北京，也成了北京人。他住在附近，下崗多年，也就干了多年的人力摩托車。
他和我說起一些事情。他的車已經用了多年，樣子明顯地比周圍的車舊，他說，別人拉兩三趟，他也就能夠拉一趟；一天能夠掙三四十塊錢，除去車的油錢，補貼家用，能夠余下十多元，一月下來，也就是四五百元；他們這樣的車是沒有載人牌照的，因此得遠離管理的視線，在天橋下、胡同里拉拉活兒；他說起那個被“倒頭釘”扎傷車的老王，他拉活是最勤的——他說起這回事情，仿佛在暗示著什么……他說起的這些事情，我相信都是真的。
在我們說話的這個過程中，丟掉了兩回生意，一個兩元，一個四元，他說，這樣拉沒有什么掙的，于是就放棄了。后來終于又來了一個女孩，是一個四元的活兒，談了幾句，仿佛又要丟掉。我就勸那個女孩，還是走吧，可以的。女孩終于坐上車，走了。這是大約半小時之內的事情。
后來，老王又回來了，他已經拉回了一趟活，正趕上我的朋友也來了。于是我們坐上了他的車。他說四元，我沒說什么，后來，他收了我們三元，笑著向我們告別。
老王很配合地讓我拍了照，路大叔卻笑著拒絕了。他們各自載著客人，在天橋下面，往不遠的地方散去，然后又回來。
——這是些實實在在的事情。
2006-4-17
?京公網安備110102000421號