八樓年老的清潔工大概已經退休了，他穿著藍色的工作服，每天老早就到了他工作的崗位。我從來沒有和他說過話，只知道在大多數我去洗手間或者到樓道抽煙的當兒，他總在那里撿拾著工具，擦擦洗洗。在這棟堅固而干凈的大樓里，他和我們生活在一層，是惟一一個穿天藍色衣服的人；他和我們一樣，在一個著名的大街的著名大大樓里，進行著他的人生。
他是在前幾天離開的，不知道是什么原因。我想起有一個電影，里面有一個為一個大廈里當了二十多年清潔工人的五十多歲的男人，后來，因為他干活不靈便了，頭上有了白發，樓里的領導將他辭退回家了。我看見他摸著經過的墻壁，一個背著的包就是他的行李，他年輕時候暗自喜歡過的與他同在一起工作的女工，后來成了懂事長的老婆。但是我想，八樓年老的清潔工一定不是因為年老而被辭退的，電影中的情節經常要比生活含蓄，生活中，有多少人，老了、病了，依然是一個在城市中打掃衛生的人。
我注意到他的離開，是因為一個看上去懂事的男孩，穿上了藍色上衣，出現在了八樓靠右的洗手間。
今天，我們因為準備一個戶外活動而整理裝備——是的，裝備，每一件都昂貴得勝過深圳新規定的最低工資水平——但這是必須的——我們去洗手間找塊抹布，這個穿藍色衣服的孩子（我覺得應該叫他孩子，雖然不知道他的年齡，也并不意味著，是在非法用工）很不好意思地說，他只一塊抹布，是自己馬上就需要的，他說，對不起——我說，沒什么。實在是沒什么，他的工作只是保持八樓洗手間的清潔，每一扇墻每一塊磚都是他的工作對象，但他不需要直接對我們負責。他的不好意思突然讓我覺得，他必定十分愛惜著他的工作，他將馬上習慣了這個干凈的出入著各個穿皮鞋的人的兩個房間——我看見他穿著一雙白底黑面的布鞋，也使我想起小時候衲鞋底的奶奶和母親。
這個剛剛到來的八樓清潔工身體很單薄，我不好找出一個恰當的詞來稱呼他，但有一種感覺是沒有改變的——我像尊重那個已經離開的年老的清潔工人一樣地尊重他。我看著他細致地擦拭著大玻璃前面光滑的洗手臺上的磚，臺上泛著一層泡沫，他用一個我叫不出名字的刷子細致地擦著磚臺，還不時側開身去看一看。我突然覺得他有一種宗教一樣的虔誠，但是并不是這樣，他一定不清楚宗教的含義，而只是認真地對待著他的工作——這或許是他的第一份工作，他來自河南或者河北，有一個正在年初中的弟弟。
是一個很小的情節使我想起要寫下一些東西。當寫作成為我必須，我便不能像以前寫詩一樣地放縱情感，等待著靈光閃現；并且，我不能老將眼睛往自己的身體里看，看著自己不清晰的苦楚，而不去看那些明顯突出的人群和一件小事里的人生。
2006-4-20
?京公網安備110102000421號