年邁的古吉爾終于將棺門合上，在他死去之前，他的三個孩子先后離開了他，他的妻子走失于四十八年前。古吉爾活到九十八歲，在他幾代直傳的無一活過六十的祖輩里，他像一只受過僧誡的人一樣地抵御著生活的壓力，蜷縮在他狹小的房子里，一年又一年地活下來。
他始終保持著沉默的習(xí)慣，不認(rèn)識鄰居，不和抄電表的人吵架。他用黑布蒙著唯一一個通向外面的窗子，他的門只能打開到一半的位置。古吉爾這個年邁的怪人，他是一個隔絕者。他始終保持著每天只吃兩頓蒸饅頭的習(xí)慣，幾十年來，誰也不知道他幽暗的小屋子里藏著什么。
木森這個背靠大城市的小鎮(zhèn)是他居住的地方。木森兩面抵著山，一面粘在一條河流邊，最后一面的邊緣，連著那個他從來不叫名字的城市。事實(shí)就是這樣，木森這個小鎮(zhèn)和它有詩意的名字一樣，有著一個有詩意的環(huán)境，它的一頭銜接著城市，另外三面是它的城墻，所以它孕育著一種美滿的生活。這里的人有著逛街和串門的習(xí)慣，有許多人，每天的一部分時間就耗在走街穿巷以及和老鄰居老相好的閑暇里。
古吉爾是個怪人，他有著一個好位置的房子，但他從來不愛串門，也不接待客人。他的臉像是一個飽經(jīng)滄桑的面盆，上面固定著一些難以改變的面部器官，那就是他全部的表情。
古吉爾這個孤絕的老頭，他沒有什么可以流傳的往事。根據(jù)善打聽消息的人的說法，他年輕的時候曾經(jīng)是一個槍法神準(zhǔn)的獵手，每月都有大約一周的時間去山上打獵。他打回各種小獵分給他的孩子們，不時還能捉到年幼的狐兔，于是就成了孩子的玩伴。但他絕不一次捕回太多的獵物，因?yàn)樗幌矚g和那些每天在周圍活躍的鄰居們?yōu)橐恢煌米油葼巵頎幦ァＫ?jīng)常叮囑他的妻子和孩子，要過自食其力的日子。
他的叫做愛利的孩子死于五歲時的瘧疾；叫做舒的孩子死于三十三歲時的一次墜落懸崖后不及時的搶救；他的最后一個孩子活到五十，和一個黎城三十多歲的女人去了外地，再也沒有回來。在他七十六歲的那年，他惟一的妻子因?yàn)檩p度的精神病離家出走，數(shù)天后已經(jīng)死去的尸體出現(xiàn)在了河流的下游。也就是那樣，二十二年前，在他七十六歲的那年，他終于成了孤獨(dú)的一個人。
他是一個孤獨(dú)的人，一個隔絕者，沒有人知道他的太多事情，包括他的黑布窗戶里面的故事，以及他在九十七歲時候的死亡。因?yàn)槟旧兄鵀楠?dú)身人的死亡下葬的習(xí)俗，他被埋進(jìn)了河邊一片沒有什么人去的小樹林里。樹林里有些奇怪的石頭，個個長著倔強(qiáng)的形狀。石頭的上面不長草，石頭的周圍，有一些不會說話的蟲子。
古吉爾最后與一堆倔強(qiáng)的石頭在一起。他有著不愛吵架不愛串門的習(xí)慣，因此，不知道他們什么時候才能融合起來。
【落野作品】
2006-4-29
?京公網(wǎng)安備110102000421號
