北京房價(jià)又在上漲了。漲價(jià)消息四處流傳,只聽得四下里響起一片嘆息聲。不少人的買房夢又破碎了。
時(shí)下中國,大城市面貌一天一個(gè)樣,建筑一天天在長高。摩天大樓,鱗次櫛比,比那些發(fā)達(dá)國家的城市還要密集,還要令人驚異。同樣一塊土地,過去多是單層建筑,現(xiàn)在一修就是十幾層幾十層;過去只住一戶幾戶,現(xiàn)在卻能住幾十戶上百戶。按理說,如此高的土地利用率,如此發(fā)達(dá)的建筑技術(shù),應(yīng)該大家都住得起房,都不應(yīng)該為房子焦慮才對。可現(xiàn)實(shí)是人們?yōu)榱俗》窟€是很焦慮。
對不少中國人來說,生存正在變成一件越來越昂貴的事。
安居樂業(yè),歷來是中國人衡量一個(gè)社會(huì)是否太平、能否長治久安的標(biāo)準(zhǔn)。要樂業(yè),先要安居。安居就是有一個(gè)安寧的家庭。而家,在最早的甲骨文中,就是用一個(gè)屋頂下一只豬來表示;安,就是用一個(gè)屋頂下一個(gè)女人來表示。不管是表示食物或財(cái)富的豬,還是表示伴侶或婚姻的女人,都是在屋頂下,也就是說,安居是以擁有一套房子為前提的。幾千年過去了,這一點(diǎn)并沒有什么變化,現(xiàn)代人要結(jié)婚安家,仍然首先要有一套房子。
除了安居樂業(yè),人們還好說流民社會(huì)。流民是安居的反面。流民是一些因?yàn)槠飘a(chǎn)而失去賴以為生的土地,失去遮風(fēng)擋雨的住所,到處流蕩的民眾。對流民而言,生存所必需的衣食住行變得十分昂貴,換言之,也就是生命變得廉價(jià)。因此,流民社會(huì)就具有焦慮抑郁、暴戾輕生和難顧廉恥的特征,社會(huì)因?yàn)樗麄兌鴦?dòng)蕩不安。
時(shí)下中國人口有大流動(dòng),經(jīng)濟(jì)學(xué)上稱為勞動(dòng)力自由流動(dòng),是大好事。但是,不管如何流動(dòng),家庭仍然是社會(huì)的細(xì)胞,而住所就是家庭細(xì)胞外面的那道膜。現(xiàn)在,農(nóng)村每戶農(nóng)民有一塊土地賴以為生,有幾間房屋供妻兒居住。反倒是城市人很脆弱,如果買不起住房,就成為無根的人,流蕩的人,不穩(wěn)定的人,就容易覺得社會(huì)不公,沒有受到善待,時(shí)時(shí)有生存危機(jī)感,進(jìn)而滋生一種現(xiàn)代流民心態(tài)。因此,一處住所對于一戶城市人的重要性,不亞于一塊土地對于一戶農(nóng)民的重要性。它們都涉及到基本生存的問題。只有看到這一點(diǎn),我們才能理解為何住房必定是一個(gè)非常敏感的社會(huì)問題,而不僅僅是一個(gè)可以買賣賺錢賠本的產(chǎn)業(yè)問題。
為了有個(gè)家,中國人可以說竭盡全力。一個(gè)人把自己、父母全家的積蓄加上貸款,買下了一處住房,身體安頓下來,精神卻從此再也輕松不起來了:每天一睜眼就欠銀行幾十元上百元債務(wù),幾十年就要這樣天天度過。曾經(jīng)活得灑脫率性的,之后立刻就降低了生活質(zhì)量,游玩、購物與吃飯都變得精打細(xì)算;曾經(jīng)氣沖斗牛、特立獨(dú)行的,從此在老板面前變得謹(jǐn)小慎微,唯唯諾諾;過去抱怨單位管制的,現(xiàn)在又感覺到了金錢的威力。有人將這種狀態(tài)稱為被房價(jià)挾持的生活。人生已經(jīng)簡化成為了一套房子,再加上一部車子而生存。
有人為此發(fā)出了這樣憤激的聲音:為什么我們辛辛苦苦掙來的錢,無法用來孝敬父母,無法用來與妻兒一起享受人間美好,無法用來善待他人,而只能拚命往房地產(chǎn)商手里送,而這一切僅僅是為了一套有名無實(shí)的住房?!
有時(shí)候會(huì)覺得這個(gè)世界有點(diǎn)不真實(shí)。現(xiàn)代文明取得如此巨大的進(jìn)步,已經(jīng)可以登上月球,可以探索火星,可以看到原子后面的世界,可以克隆人克隆動(dòng)物什么的。但是,現(xiàn)代人還必須為了一套房子,為了得到一處遮風(fēng)避雨的空間,付出近乎一生的代價(jià)。有時(shí)很懷疑,我們真的進(jìn)步了嗎?也許,科技確實(shí)在進(jìn)步,但道德反而退化了。
想起一位曾經(jīng)為房子大聲疾呼的詩人杜甫。詩人生于唐朝,一個(gè)今人稱為盛世的朝代,一生走過很多地方,算得上是漂泊一族。詩人流落到成都,曾在荒郊野外,修建了幾間茅屋。一天,秋風(fēng)刮來,掀飛了屋頂茅草,在拼搏一番,安穩(wěn)之后,詩人在風(fēng)雨飄搖中寫下了那首著名的古詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。詩人大聲疾呼:我怎么才能有千萬間高樓大廈,分配給天下所有無房戶,讓無房戶臉上露出舒心笑容,而風(fēng)雨中房屋安穩(wěn)如山?如果能做到這一點(diǎn),我自己房屋破漏、挨凍而死都無所謂。
僅此一呼,就足可以道出后人為何稱杜甫為詩中圣人的原因了。
來源:中國新聞周刊