我們失掉的或許是信任。
還是從有一回說(shuō)起。
兩月前我還住在三環(huán)邊的一個(gè)村子里,旁邊是一個(gè)長(zhǎng)途汽車站,唐山保定甚至湖南岳陽(yáng)的班車,都從周圍進(jìn)進(jìn)出出;村子里住的,都是來(lái)北京打工的外地人,房東多是老皇城根兒。上班的日子,我每天從村子里出來(lái),經(jīng)過(guò)一條賣汽車配件的街,穿過(guò)一個(gè)地下通道,就可以坐上公交車。
路上幾乎都是各色口音的外地人。他們也是進(jìn)進(jìn)出出地在北京流動(dòng),很少見(jiàn)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人扎在一堆閑聊。路邊店里的外地工人熟識(shí)了起來(lái),小夫妻背著行李進(jìn)村找房子,或者坐車到另外一個(gè)地方。在這里,我從未見(jiàn)到一個(gè)熟人。
然而有一天,一個(gè)中年的男人撞見(jiàn)了我。他梳著油亮的頭發(fā),夾著包,戴一副黑框的眼鏡。他在我面前停了下來(lái),開(kāi)始說(shuō)話。先前說(shuō)的什么我忘記了,只是從他說(shuō)起他是湘潭的,我就記了起來(lái)。后來(lái)他說(shuō)到岳陽(yáng)樓,說(shuō)了些湖南的大地名——真好笑,我竟然和他握了手,一副他鄉(xiāng)遇故知的樣子。再后來(lái),他對(duì)我說(shuō),他出門急了沒(méi)帶錢,讓我給他點(diǎn)錢打車回去,他還補(bǔ)充說(shuō),回頭請(qǐng)我喝咖啡——我馬上頓了,明白了起來(lái)。我說(shuō),對(duì)不起,我只帶了四元錢,是坐車用的。沒(méi)想到,他竟然說(shuō),那也行,先借給我吧——我頓時(shí)覺(jué)得更好笑了起來(lái),這個(gè)男人,他哪里有什么所求呢?回想起來(lái),我最先無(wú)意告訴了他,我是湖南人,他才會(huì)有了關(guān)于他是湘潭人等所謂“老鄉(xiāng)”的話題,然而他又說(shuō)起洞庭湖,很可笑的是,洞庭湖離湘潭是有一段距離的,他只不過(guò)是拼湊了幾個(gè)關(guān)于湖南的概念罷了。
更有趣的事情在后面。后來(lái),越來(lái)越讓我覺(jué)得好笑,他竟然被我無(wú)數(shù)次發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在那一塊地方,同樣的裝束,油亮的頭發(fā),夾著包,戴一副黑框的眼鏡,儼然一副大派頭,實(shí)實(shí)在在地裝出那種確實(shí)是因?yàn)闆](méi)帶錢而需要幾十元打車的樣子——記住,他可是不坐公交的;但是,他連我說(shuō)出的僅夠坐公交的四塊錢也來(lái)之不拒——然而也正式這樣,一個(gè)中年人,他顯得太急噪了點(diǎn),為了打車錢,何必去要那幾塊錢?也因?yàn)檫@樣,他很嚴(yán)重地暴露了自己。
我發(fā)覺(jué),我漸漸地對(duì)人失掉一些信任了。在去年,我的信佛的女友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),要懷著善良對(duì)一切人,付出后就不要想結(jié)果,不要想會(huì)得到什么。我對(duì)她說(shuō),我漸漸地對(duì)別人失掉信任了,當(dāng)我再一次見(jiàn)到乞丐,最先在我心里出現(xiàn)的不是同情,而是懷疑。我會(huì)想,他是真正的需要幫助么?他是真正的受苦人么?他一天能夠乞討到多少錢,都會(huì)用來(lái)做什么?經(jīng)過(guò)這樣一番思考和懷疑,我的布施心漸漸地弱化了,我的腦子里面出現(xiàn)了疑心浸染的局面。于是,我信佛的那個(gè)女友果然對(duì)我教導(dǎo),她說(shuō),這樣是不對(duì)的。
我失去信任的原因,不僅是因?yàn)閯e人的舉動(dòng),還與別人對(duì)我的不信任有關(guān)。我曾經(jīng)就遇到過(guò)無(wú)數(shù)懷疑的眼睛,他們?cè)诠卉嚿蠈?duì)每一個(gè)人小心防備,互相地小心防備。人和人變成這樣,這多少人我覺(jué)得心里不是滋味。可是,為什么我也產(chǎn)生了不信任呢?這絕對(duì)是錯(cuò)的。不過(guò)我還得堅(jiān)持最后的底線,比如信任,我不能對(duì)任何一個(gè)人抱以懷疑,不能失掉對(duì)一個(gè)行乞的老人的同情。
就像辯證法的普遍被認(rèn)同,在懷疑這個(gè)事情里,我們既要從自己身上找原因,也不同忽視造成不信任的另外的因素,比如一個(gè)陌生男人的詢問(wèn),那總會(huì)讓我們動(dòng)怒。
那么,我們又失掉了什么?在這種“失去”中,我們得到了什么?
這是個(gè)問(wèn)題。
【落野作品】 2006-5-12