我的爺爺死于肺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期，因為貧窮的緣故，只能當(dāng)肺炎醫(yī)治一下。后來爺爺被抬回家，在床上躺著，又喊又哭地熬了一個暑假，當(dāng)我離家不久，爺爺便去世了。爺爺抽了一輩子的水煙，死的時候七十四歲。那年我十九歲，剛上大學(xué)。
后來我做了許多關(guān)于爺爺?shù)膲簦瑝衾锏臓敔敹际且粋€病人，甚至一會兒是人，一會兒是鬼；一會兒躺在床上，一會兒又從被漆成暗紅色的大棺材里掀開棺蓋出來，還要對我說話，對母親說話。按照老一輩的說法，這是因為爺爺太掛念我，放心不下我。然而為什么爺爺?shù)拿看纬霈F(xiàn)，又都會那樣讓人害怕呢？我想，第一是因為我也掛念著爺爺，而爺爺死得過于痛苦。當(dāng)我離家去上學(xué)時，看見爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)只剩下皮包裹著突出的骨頭了。爺爺去世的那天，是我十九歲生日。
于是我對母親說：這輩子我是不會抽煙的。
父親也抽煙，每天差不多兩包，煙癮很大。飯后抽，閑時抽，上廁所抽，連做事情的間隙也會點根煙。后來弟弟也抽了，他是上中專時學(xué)會的。開始只是偷偷地抽，也怕讓我知道，后來便不背我了，也不背鄰居，只是還背著父親母親。他的口袋里常裝著煙，抽屜里也藏著煙，這我都知道。弟弟的煙癮也大了，并不僅僅是好玩而已。我開始注意起父親總是咳嗽，早晨咳得最兇，他的牙齒和手指現(xiàn)出煙熏的黃色。而弟弟竟然也咳嗽起來了。
我覺得有些可怕，并且對煙產(chǎn)生了厭惡。
我并不知道多少名人抽煙的典故，一則是所知身少，二則是記憶力也跟不上。見過一張魯迅先生右手夾煙的照片，便覺得抽煙與高昂的斗志和銳利的思辯可能有關(guān)。然而這也只是推測，并不設(shè)想要得到什么驗證。因為我還記得曾經(jīng)說過的話，記得我的抽煙的至親們。
大二的時候我開始寫詩歌，不是婉約派花間詞，也不是時代頌歌以至大器大物。我寫詩歌是因為逐漸感到了生活的壓迫，貧窮和孤獨如黑白無常將我鎖定，一左一右地撕扯著我的身體和意志。從大二起，我開始怒斥金錢與利益，哀嘆貧窮，宣揚死亡；從大二起，我再也交不起昂貴的學(xué)費，全家努力艱難地維持著我的生活，讓我能夠在大學(xué)里讀下去。這個時候，我對煙的厭惡逐漸地被擱置了。有時候朋友給根煙，我經(jīng)常也會接過來，讓他們幫我點上，然后不太自在地抽下去，朋友就自顧著吞云吐霧了。這時我抽煙，只是用嘴含著煙，吸一口，然后將煙吐出來，偶爾還會故意讓煙在口中停留一會兒，然后再吐出來，卻不會想別人那樣吞下煙，又從鼻孔中吐出來，一股一股的，還可以吐煙圈。我小心翼翼地，生怕做錯了動作，遭他們笑話。我覺得抽煙是一種形式大于內(nèi)容的行為。然而我抽煙了，而且忘記了罪惡感。
去年從北京實習(xí)回家，我給父親帶了一條北京產(chǎn)的中南海煙。白色盒子，四塊五一包，在北京或者是學(xué)校，都算是便宜的煙了。父親咳嗽當(dāng)然還在繼續(xù)，而我卻給父親買了煙，我知道父親不吃零食，最大的嗜好就是抽煙了。我給父親買煙，這應(yīng)該是一個相當(dāng)矛盾的行為。父親也抽上了兩元一包的相思鳥，因此四塊一包的中南海在他看來算是相當(dāng)高檔了。父親用中南海招待客人，臉上掛著自豪的笑，還不忘記說上一句：抽抽我兒子從北京帶來的中南海。父親的笑容讓我感到快樂，一時也忘記了別的東西。
在大學(xué)中，抽煙已經(jīng)是相當(dāng)普遍了。學(xué)校也不再中學(xué)般對抽煙嚴(yán)令禁止。中學(xué)生結(jié)束了高中生活，像一群籠養(yǎng)的鴿子被突然放生，上大學(xué)，在廁所和寢室以外的地方也自由歡快地抽起煙來。于是原來抽的成了煙民死黨，原來躍躍欲試的成了煙民，原來不愿抽甚至痛恨的也被馴化了一批。煙酒對人際交往的作用甚大，一群人煙來酒往，十分暢快，原來很生分的人也逐漸遞煙拍肩相交了。
大學(xué)生抽煙是有些講究的。有的當(dāng)然是煙癮難禁的老煙民，抽煙如喝水，不抽不痛快，對煙也不講究，好煙差煙，便宜的貴的，國內(nèi)的國外的，云煙還是滬煙，紅塔山還是簡裝白沙，照抽不誤，卻又心知肚明。有的變曰只抽某一品牌某一種眼，別的煙是不抽的，也不會接受別人遞過來的別的煙，還會加一句話：我只抽某某煙，別的抽不慣。這種人我想大約又可分為兩類情況。一類人那是真的非某煙不抽，講究品質(zhì)和習(xí)慣，他也是鐵桿煙民，能隨時從口袋里掏出那永遠(yuǎn)一樣的盒子的煙。這類人將品質(zhì)，也有犟勁，亦有那個犟的能力。另一類人，也要圖個講究的名聲，但他或許是不會抽煙的，宣揚其只抽某煙，大概只是想樹立并標(biāo)榜其獨特的品位。他的口袋或者抽屜里也會有一種一成不變的煙，但那煙是一包可以抽一個月的，直到煙絲都受潮發(fā)霉，煙盒的棱角卻很分明——他是會花點時間去整理煙盒的，那是面子問題。另外還有一種抽煙的也不講究，什么煙都抽，什么煙在他們口里也都是一個味道。他們是沒有煙癮的，屬于嘗試型卻嘗不出味道，屬于禮節(jié)型卻從不會用煙招呼別人。用時尚的稱號，他們可以叫“準(zhǔn)煙民”。
以前我見周圍的人抽煙，抽四塊五一包的盒白沙的人已經(jīng)不在多數(shù)了。許多人通常會掏出來精品白沙、白沙銀世界、白沙金世紀(jì)，甚至幾十元一包的芙蓉王、中華來分給親近的煙民了。這個時候，在我那整體上并不算貧窮的家鄉(xiāng)，大多數(shù)人還將白沙當(dāng)成好煙招待客人，父親以及許多農(nóng)民更只是抽兩元一包的相思鳥、紅豆之類，便很滿足了，而精品白沙之類，只多是在消費闊綽或者發(fā)了橫財?shù)睦习宓闹搁g才可以見到，軟包中華是屬于高級領(lǐng)導(dǎo)的。這樣的分配順序，在大學(xué)中是是沒有的。這也是大學(xué)自由平等、兼容并包的一大成果，使大多數(shù)“先富”或者“后富”起來的學(xué)生享受共產(chǎn)主義的待遇，也不再像文革時期及改革開發(fā)初期的人民憑資歷職稱獲取生活資料和服務(wù)。其實，大學(xué)生有什么值得自由支配的資本呢？或富或貧的只是他們的家庭罷了。并且，在抽煙這一行為上，貧富也變得模糊，似乎人人至少都是盒白沙了。
今年過年的時候，表哥從深圳回來結(jié)婚，我因幫忙寫對聯(lián)，也落下兩包精品白沙。給了一包父親，另一包自己留著。我對父親說，這包我留著吧。父親反對弟弟和我抽煙，但他很相信我，認(rèn)為我不會抽煙，便欣然同意了。那包煙我抽了大部分，心里有些慚愧，但因為有了個提神的理由，便也放過了自己的慚愧，變得有些心安理得了。這段時間我總是熬夜，讀書寫字的時間也變得很少，煙確實幫了我不少忙。
在這樣的深夜，我還會寫這些東西，看書，經(jīng)常會覺得疲倦，也許煙又會找到一個合適的理由鉆進來了。但我希望自己終究不會成為煙民，不會成為像爺爺和父親那樣的煙民，我只愿它像杯濃茶，在來不及燒開水的時候，給我另外一種支持。這也是相當(dāng)功利的想法了，是會遭廣大煙民嘲笑甚至唾罵的。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
