我們時(shí)常做的就是“以我觀物”,圓眼球作用于世界的,是平面的視網(wǎng)膜。這恰好似王國(guó)維先生《人間辭話》中所言的,“以我觀物”,物皆著上了“我”的顏色。然而物與世界,怎么又能是一個(gè)人的眼睛所能夠洞察清楚的?我們覺得世界是立體的,然而見解卻是平面的;我們覺得照片是平面的,立體的東西在一張紙上被抹平了,誰(shuí)也不擠壓誰(shuí),一五一十地呆在原地——我們就會(huì)覺得,嘿,這個(gè)圖是我完全可以看清楚的。
其實(shí)并非這樣吧。以前我也是那樣以為自己,覺得自己有一雙不動(dòng)聲色的銳利的眼睛,眼光所及的地方,白玉與淤泥一定都很明白。而我基本上只是沉默地以為,在人與物之外獨(dú)立地站著,那種自以為的超然,其實(shí)也是一個(gè)平面。
很偶然的機(jī)會(huì),我拍到一副照片,拿回來放大一看,就讓自己吃驚了。那是一副從車窗內(nèi)拍攝的外景,一條車水馬龍的路,等車的人,站臺(tái)管理員;人,汽車,站臺(tái),高樓,都疊加了起來,透過玻璃,虛虛實(shí)實(shí)地,像一副經(jīng)過了無數(shù)次組裝的畫。
一瞬間,世界變得虛化了,而人的眼睛,更有些束手無策。只因?yàn)橐簧炔AШ鸵粋€(gè)鏡頭,以及一種相對(duì)的移動(dòng),物體就在眼前發(fā)生了挪移。而這一挪移竟然是先前眼睛不會(huì)發(fā)生和注意的,只是經(jīng)過一個(gè)鏡頭,一瞬間就定格了下來,再去看時(shí),已經(jīng)不是自己原本能夠接受的物體。
那么,我的眼睛是不是脆弱的?它原本固執(zhí)地堅(jiān)持一種類似被忽視的“物象”,以為它是對(duì)的——它是不是對(duì)的也許并不重要,但它畢竟隱秘地存在著另一個(gè)“物象”,這一“物象”,是要在特定的場(chǎng)景,通過特定的工具呈現(xiàn)出來的。思維有些混亂,在思維的產(chǎn)生和消亡都是可逆和可復(fù)制的,但存在是不可絕對(duì)復(fù)制的。
平面的不一定是平面的,立體的也不一定是立體的;可以“以為”,而眼睛不可獨(dú)裁。因?yàn)槲覀兛梢钥匆娏硗庖粋€(gè)維度的物象,它們或許不在平常的空氣中存在著。
2006-5-18