我快要睡著了，可還睜著眼;我呀說不停,你聽也聽不見。你說活著真沒勁，輕輕嘆口氣；你又突然笑哈哈，你傻笑什么呢？我說你沒情趣，把日子過下去；你說他嗎的，是生存還是死去——
—尹吾《我笑著流出了淚》
當(dāng)我突然走進一間寬敞明亮的房子的時候，有一種異常的沖動，那沖動使我無意識地迅速忘記過去，以一個新時代優(yōu)秀青年的形象，做一件有意義的事情，為理想而奮斗——
一只草原的牧羊犬走到城市，請不要迷失方向；三環(huán)路不可放羊，騾馬繞道，套鏈子的小白狗，要走人行橫道。
——回來吧！
突然老了的媽，一定不會這樣叫我。不要再回唱詩班；不要淘氣，擾亂鄰居；不要再對前來提親的姑娘無動于衷。
——回不去了！
我在長大，年輕的時候我曾經(jīng)像一個詩人。他亡于激流島，我的詩歌起于憤怒，我胡言亂語地，終于成為一個詩人。詩人吶——那個永遠不能光宗耀祖的名聲，它以一種奢華的詞匯的形式，正在消失。如今，我正要成為一個干凈的都市人。
“我們的工作很辛苦，哪里能夠和你們讀書人比呢？”
——在一個服裝市場有一個小門面賣衣服的鄰居花花這樣對我說。我正在炒菜，油煙嗆滿了屋子。我說，這樣的環(huán)境真讓人難受，連個抽油煙機都沒有。她系著大圍裙在廚房里忙碌，將菜炒好了，端回自己的屋子，等她的男朋友回來。她說，明年就要打算結(jié)婚了。長春的女子真好看，她是長春人。
我們讀書人，漸漸忘記了如何種糧食、割稻子，忘記了桃花幾月開——玫瑰樹？玫瑰樹在哪里——然而我卻不需要。“也許詩人就是這樣，他會認為紅玫瑰太惡俗，搖滾樂也能夠使姑娘愛詩人——最好不要風(fēng)花雪月，因為它們已經(jīng)殘了。”
今天，我突然對詩歌保持了一種沉默。那個曾經(jīng)放蕩形骸的人，他的肚子被酒慣壞了，心臟已經(jīng)被漸漸平靜的生活給修理好。就像他痛失過一回愛情，漸漸地就覺得累了。
我覺得生活始終是一個畫好的大圓圈，里面有不同的小房子，人就在其中，用一生的時間去移動。人的狀態(tài)始終是一個房間的狀態(tài)，當(dāng)他離開了，又是另一個房間的狀態(tài)，而房間去不會變，比如懵懂的童年始終在正北偏東十度，愛情在東南，死亡在正西方。我們一定不能走遍所有的房間，卻有可能在某一個房間停留很久，但正西的房間一定會去。
我現(xiàn)在在哪一個位置？
明天凌晨，小鬼要回到她原來的房間，或許，是在那個房間的隔壁，或許也是在對面，誰知道呢？我只知道自己有一種驚恐，這驚恐沒有一個固定的位置。
20060519
?京公網(wǎng)安備110102000421號
