在愛情這個事情上，我做不起什么調查。當幸福者沉溺于愛的幸福，痛苦者沉浸于愛的痛苦時，我覺得那感覺都是不確切的。當我幻想著別人關于愛的幸福發生在自己身上時，我將在時間的流失中感到失望；于是它成了一個似乎可以在任何人身上復制，卻絕不會發生在自己身上的事情——而我要是這樣一再強求，它一定會被認為是錯的。愛情，只有閑暇下來的人，才會去想想，它到底是什么，它怎么了？
在九四年香港紅勘的中國內地搖滾樂“四猛士”的集體登臺的錄象里，詩人歌手張楚反復地重復著“一種很荒謬的感覺”，在他的“談戀愛的事情里頭”，有著許多難以把握的感覺，一種無法言說的態度。這個拘束的男人就是這樣，當他坐在椅子上唱起《孤獨的人是可恥的》，整個搖滾樂圈子相信都感到了冷。這個唱著“你坐在我對面，看起來那么端莊；我想，你應該也很善良”的男人，最終只能隨著驚恐的《姐姐》回家。
“愛情”，在詩人和真的有著音樂靈魂的人那里，總是成為一種真正悲痛憂愁的對象；而假惺惺的人，也可以一面抱著美人，一面寫著“哦，看我多么哀傷”、“愛情和糧食一樣，而我不能吃飽”。
“愛情”在一個人的眼里，竟然那么容易就虛無起來。當我說起它，它是不存在的；任何文字都代替不了一個人——一個偽問題，我們說，在堅持和堅守中，將最終得到愛情。這種想法多么值得表揚。
然而你就不能少一些奢求？
這種思考真是痛苦極了。無論如何，一個愛的寵信者孤獨中對愛的寬容和不在乎的話，以及無意識的忘卻，都是不能深信的。這時候，人容易胡言亂語，管他是在什么地方，周圍有一個什么樣的環境。越是急于想表達一種愿望，愿望便越覺得遙遠。
而將近瘋狂的人和絕世的聰明者，不在此列。比如竇唯，這位唱著《高級動物》，和一個漂亮聰明的女歌手結婚的男人，想必也沒有想過這一生里要經過幾次婚姻；而當他唱《悲傷的夢》時，或許真實地明白了自己的處境，他的愛情，他的可愛的女兒和愛換眉毛的夫人。如今，他砸了別人的電腦和汽車，又被關了起來，聽說還要面臨判刑——就是這樣，一個搖滾樂和思想的旗手，在“成仙”之后，突然被傳說是“瘋掉了”。“瘋掉了”也好，他即使胡言亂語，也不是為了年輕人崇拜的“愛情”了吧。
“哦，幸福在哪里——”
“你想要水一般的女子，但你或許是個騙子。”
騙子不愿意承認，“騙子”有一種頑強的自尊；在他不斷徘徊與愛情之前的時候，也在想著，怎么樣將自己的身體洗刷干凈。
“哦，可悲的騙子，再騙皇帝換下新裝吧。”
姑娘很憤怒。愛情，是一種悲壯的追求——而只是一條對長期失敗的人才能夠被接受的路。
青銅的戒指有時候看起來也像黃金戒指——你信不信？
哦，悲傷的夢！
哦，悲傷的愛情！
2006-5-23
?京公網安備110102000421號