“故居”與“舊人”的關系總是顯見而又讓人不愿去聯系。關于“故居”，人已經走了，房子還在，里面的陳設依稀仿佛，而觀瞻的人已衣塵歷歷。有種半飽，有些微溫。說不出的惆悵舊歡如夢。而關于“舊人”，彼此一起分享了青蔥歲月里那么多的成長秘密，相互攙扶，彼此執攜，雖然人生路上又遇到那么多新的同路客，可那一段路程的感受卻只有對方分享與擔待，由此成為彼此某種程度上的唯一與孤本。
“故居”與“舊人”相對于“新宅”和“新人”，提及的時候相隔了歲月，蒙了些灰，看起看昏昏暗暗的。時間又美化了記憶，那遠去了的人事就越來越朦朧，模糊地很美。此時此刻，萬萬做不得的事就是回頭再看一眼。原本就已成為夢幻，走入一個夢境就踩碎一個夢境。過往的人事都是用來珍藏的，珍藏的東西都是寶，是要放在箱底，心疼，回味的。最美的意境是，兩個人在不同的地方同時回首那些芬芳與繾綣，一邊唱張信哲的“我們再也回不去了，對不對？”八百年的陳年老淚都要流出來。
關于故居，我立刻回憶起的是10歲以前的老屋，是爺爺的房子，獨門獨院，大門出來是條小街。小的時候經常被爸爸差遣出去打醬油，蹣跚地摸著街邊的石墻，走一個來回，手里抓的錢不見了，醬油也沒有打回來。夏天傍晚時分，往西望過去，可以看見山頂夕陽漸落，爸爸有時候抱著我講故事，媽媽則一口一口喂我晚飯。我關于幸福家庭的最初認識就是來自那個時候。
后來，爺爺去了，老屋也拆遷，一家人都搬到樓房。離故居步行10分鐘的地方。因為距離近，我也就常常和朋友溜達回去。我家的老屋沒有了，后門一墻之隔的鄰家確留下半邊廂來，我們只在門前站一站。那老屋也已空無一人。每次經過，卻都叫我面紅心軟。我所關于對舊情人的全部體驗也就來自那時了。那種似曾相識，若即若離，半明半暗，似醉非醉的美感，讓人頭暈目眩。
祖宅跟著我的童年漸淡漸遠。后來父母因工作遷居，故居與我似乎就更是陌路。彼此橋歸橋，路歸路了。難得回老家，再見到老地方，也就有了幾分疏離，卻又覺得親切。宛如故人，幾年不見長得恨眉恨眼的，心里什么滋味都冒了出來。
故居與舊人，都絕禁不起回憶。舊人相見，眼神總曖昧，閃爍，有小鳥在兩個人面前飛。那種錯過，輾轉，都在顰望之間，山啊水啊天啊地啊，都在旋轉。彼此心下閃念，要是當初沒有分開，又會是什么樣子呢？鼻子開始發酸，語氣開始低沉，你好么？言情劇里見多了的場景如此真槍實彈出現在眼前，嚇死人。通常碰到這樣的場景，我會哈哈一笑，啊，好，至少，還活著。而且，感覺，活得還不錯。哈哈。當初，有沒有恨過我？啊？當初啊，什么時候的事了哦？沒有沒有沒有。都過去了。眼睛長在前面，是讓我們要多往前面看，哈哈。我們都會很不錯。倒不是好馬不吃那個什么草，主要是，事情都過了嘛，再也回不去了。即便勉強再回到一起，時間空間都有些那么一點不對勁，彼此客客氣氣的，有了前車之鑒，有些相敬如賓。聚，反而是種隔。所以說，什么叫相見不如懷念，就是這個意思。見了面也許又都不是記憶里的那個樣子，徒添失望與傷感。什么叫舊人？舊人就是舊了的人，已經退場了。你若留念那個舞臺，強行安排個續集給他，演的人依然入戲，看客卻呵欠連天。人生之戲，畢竟大部分又都是讓別人看的，多出的余白，橫豎是個障礙。
與其企圖相濡以沫，再繼前緣，倒不如相忘于江湖，來個了斷。不貪戀，不懷舊，藐視那惆悵舊歡。所以，回憶一向很淡，往事薄如刀片，我們開始活得很不錯。
“故居”與“舊人”，也都是用來打底的。事實上，也沒有多少人真想去拾回那掉在地上的舊衣衫。所以，從鄉村的老土房，到單位分配的單身房，再到結婚買的商品房，我們的目標是，城郊的別墅。談的話題都是聯體還是獨棟。口口聲聲多愛故居，你舍得放下眼前的一切回去住？舍不得，就少來談懷念。所謂喜歡,都是虛的。你愛上的不過是那股情緒，你看上了虛無縹緲的東西，像白霧里落下的那幾點紅酒，喝得有點高了，可以以酒精為借口口無遮攔告訴全世界，啊，看我多懷舊。大家感動。于是，全世界陪著你一起懷舊。而且，還是“回憶倚在深秋”。
?京公網安備110102000421號