2006年06月01日 中國(guó)新聞周刊
“四條漢子”的稱謂語出魯迅，這原本只是魯迅語言風(fēng)格的一種表現(xiàn)，在“文革”中卻一度成為貶義詞
“四條漢子”的稱謂，語出魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文，指陽翰笙、田漢、夏衍、周揚(yáng)四人。在30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們四人都是“文委”(上海臨時(shí)中央文化工作委員會(huì))成員。作為新文化運(yùn)動(dòng)主將的魯迅，雖然不是中共黨員，但他與中共保持了良好的關(guān)系，他還是中共領(lǐng)導(dǎo)下的“左聯(lián)”的盟主。“文委”的有關(guān)工作情況，是要與魯迅溝通的。
1934年深秋的一天，作為“文委”成員的“四條漢子”在上海內(nèi)山書店與魯迅見面。
這本來是一次普通的會(huì)面，但是，后來魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中，卻以激憤的口吻這樣描寫：
去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的。我問憑據(jù)，則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當(dāng)時(shí)自然不歡而散，但后來也不再聽人說胡風(fēng)是“內(nèi)奸”了。
這樣的描述，在后來尤其在“文化大革命”期間周揚(yáng)成為“文藝黑線祖師爺”時(shí)，被喧囂為“魯迅怒斥四條漢子”而成為“四條漢子圍攻魯迅”的“罪惡行動(dòng)”。粉碎“四人幫”后，人們不再重復(fù)這樣的話語。
翻閱《魯迅全集》以及同時(shí)代的人的傳記或回憶錄，若是粗線條地作一劃分的話，在1934年以前，很難找到“四條漢子”與魯迅直接對(duì)立的事實(shí)——即使從后來與周揚(yáng)嚴(yán)重對(duì)立的胡風(fēng)的回憶錄中也難以發(fā)現(xiàn)。相反，從沙汀、任白戈、魏猛克等人的回憶中，倒是透露出“四條漢子”與魯迅交往的一些事實(shí)。而在1934年以后，魯迅對(duì)“四條漢子”的不滿則有了直接的表露——《魯迅全集》及《魯迅書信集》中對(duì)周揚(yáng)不滿的話，幾乎都是在1934年以后的事。
魯迅與“四條漢子”的關(guān)系何以會(huì)如此？這要從當(dāng)年白色恐怖的歷史背景去找原因。
30年代的上海，是國(guó)民黨白色恐怖的天下。國(guó)民黨面對(duì)日益擴(kuò)大的左翼文化陣營(yíng)，采用暗殺、綁架等手段進(jìn)行“圍剿”。1934年6月至10月，中共上海中央局兩次遭破壞，“文委”已經(jīng)不能按照以前的程序進(jìn)行活動(dòng)了。第二次大破壞后，夏衍與江蘇省委宣傳部的負(fù)責(zé)人李少石的聯(lián)系也斷了，周揚(yáng)等人與魯迅正常的聯(lián)系也中斷了；同時(shí)，胡風(fēng)所謂的內(nèi)奸問題也浮出水面了。
胡風(fēng)在國(guó)民黨的中山教育館“找個(gè)吃飯的職業(yè)”，是在1933年他從日本回來后不久。當(dāng)時(shí)已在“左聯(lián)”任職的胡風(fēng)組織性很強(qiáng)，在到那里工作之前，特意向“左聯(lián)”書記處作了報(bào)告，茅盾和周揚(yáng)他們都主張他去。可見，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)等人并沒有認(rèn)為有什么不妥。但是，在兩次大破壞的嚴(yán)峻形勢(shì)面前，共產(chǎn)黨內(nèi)部對(duì)來自自己陣營(yíng)的叛變有了更高的警惕。這一警惕不要緊，有關(guān)對(duì)胡風(fēng)的懷疑就從不同渠道匯集到“四條漢子”這里了。
先是開明書店的董事長(zhǎng)、南京國(guó)民黨要員邵力子的提醒，后是所謂“左聯(lián)”成員穆木天被捕釋放后的匯報(bào)。在第二次大破壞之前不久，負(fù)責(zé)江蘇省委宣傳部工作的李少石，曾就此問題專門提醒過夏衍說：“據(jù)我們所得到的情報(bào)，胡風(fēng)跟南京國(guó)民黨方面有關(guān)系，今后你們要注意。”如果說邵力子和穆木天所說還只是一種反映的話，李少石作為黨的宣傳部門的負(fù)責(zé)人的“你們要注意”的忠告，“四條漢子”自然要看作是來自上級(jí)黨委的指示了。因此，就有了這次與魯迅談話中提到胡風(fēng)是“內(nèi)奸”的問題，也就有了魯迅為此“怒斥四條漢子”的說法。
后來的歷史事實(shí)證明，胡風(fēng)不是“內(nèi)奸”，魯迅所言“證據(jù)薄弱之極”當(dāng)然是對(duì)的。可是，以此談話為根據(jù)輕言“四條漢子”反對(duì)魯迅，聯(lián)系到上述的歷史大背景，也是“證據(jù)薄弱之極”。
面對(duì)著國(guó)民黨的逮捕和屠殺，周揚(yáng)等人只能如魯迅所指責(zé)的那樣“深居簡(jiǎn)出，只令別人往外跑”——如果不當(dāng)“元帥”“工頭”或“奴隸總管”，周揚(yáng)等人豈不是往國(guó)民黨的“槍口上撞”？
晚年的周揚(yáng)，在面對(duì)一些人重復(fù)魯迅的“元帥”“工頭”“奴隸總管”的指責(zé)時(shí)，只是平淡地說：那時(shí)年輕，對(duì)魯迅尊重不夠；在關(guān)于魯迅和“左聯(lián)”的幾次大的講話中，周揚(yáng)都是這樣檢討自己，卻從來沒有提及他是在怎樣的惡劣環(huán)境下得到的這些指責(zé)。★
(作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
