中國(guó)青年報(bào)
莊華毅
這幾年,專(zhuān)家學(xué)者對(duì)城鄉(xiāng)建筑的改造從各方面提出了各種各樣的批評(píng),焦點(diǎn)大多集中在改造的費(fèi)用和百姓的承受能力等經(jīng)濟(jì)層面的、看得見(jiàn)的成本上。但筆者試圖從精神的和社會(huì)心理的方面,談?wù)劤青l(xiāng)改造帶來(lái)的影響,這種影響不單單涉及那些得到政府承認(rèn)的文化古跡的破壞。
對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在外拼搏的人來(lái)說(shuō),家的概念雖然以親人為主,但具體承載感受的,往往是一些十分具體的細(xì)微的事物,如小時(shí)候的某一口井、某一堵墻、某一棵樹(shù)、某一條幽深的小巷。老話(huà)說(shuō)“物是人非”,人事的變幻固然帶來(lái)失落和惆悵,但環(huán)境的不變,卻還可以給人們最后的寄托。筆者就覺(jué)得十分幸運(yùn),因?yàn)樽约涸诩亦l(xiāng)的老房子躲過(guò)了一輪又一輪的拆遷。每次回家的時(shí)候,盡管世事滄桑,但總還能躺在以前的床板上,看著一樣的天花板,還能在屋前屋后,撫摸那童年時(shí)偷藏硬幣的一把把小竹椅。特別是夜深人靜的時(shí)候,可以面對(duì)數(shù)十年如故的一切,感受那生命的回歸和永恒,感受著現(xiàn)在和以前的交流。
但并不是所有的人都這么幸運(yùn),城市的快速發(fā)展摧毀了很多精神家園的現(xiàn)實(shí)依托,使和家鄉(xiāng)已有隔閡的人們,進(jìn)一步成為找不到根的精神流浪者。有人說(shuō),中國(guó)70年代出生的一代,是找不到根的一代;說(shuō)十幾年來(lái)的社會(huì)心理特別浮躁,這當(dāng)然有各種各樣的原因,但因?yàn)槌青l(xiāng)建設(shè)“日新月異”帶來(lái)的影響,恐怕也不容忽視。
游子如此,兒童也許更是如此。城市里的年輕人經(jīng)常說(shuō)至少在生孩子前要買(mǎi)房子,究其原因,是不愿讓自己的下一代在漂泊、遷徙中成長(zhǎng)。然而在城鄉(xiāng)改造中,孩子們被迫和大人一起搬遷,他們失去了刻下童年記憶的現(xiàn)實(shí)載體,這對(duì)一代人的成長(zhǎng),又將留下怎樣的痕跡?小孩子是不懂事的,如果不考慮大人的情緒對(duì)他們的影響,那么推土機(jī)把他們休息玩樂(lè)、奔跑嬉戲的家園夷為平地時(shí),他們的內(nèi)心作何感受?
當(dāng)然不是說(shuō)城鄉(xiāng)改造不應(yīng)該進(jìn)行。世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐,在進(jìn)行改造的時(shí)候,我們必然要核算這樣那樣的成本,如果說(shuō)以前在經(jīng)濟(jì)上的成本被估算不足的話(huà),那么,這種精神上的成本則長(zhǎng)期被忽略不計(jì)。為著這樣的一筆成本,我們有理由要求有關(guān)方面在進(jìn)行改造時(shí)比以前更為慎重,并從這個(gè)角度出發(fā),更為全面地布局和善后。