韓浩月(北京專欄作家)
如果僅憑借歡呼和掌聲去進行“創(chuàng)作”,惡搞者難免會在“創(chuàng)作”過程中失去理性判斷,一味迎合的結(jié)果是,不僅白白耗費了自己的才華,同時也會很快被喜歡新鮮的粉絲們拋棄。
胡戈簽約貓撲了,這是意料之內(nèi)、情理之中的事情,一個是被千萬雙手捧紅的網(wǎng)絡(luò)紅人,一個是網(wǎng)絡(luò)惡搞文化的發(fā)源地。說英雄相惜也好,說“臭味相投”也好,總之,胡戈和貓撲之間的簽約,完全是一拍即合、天作良緣。
網(wǎng)絡(luò)惡搞無法追溯淵源,它甚至跳離了萌芽階段,直接進入了遍地開花的繁盛時期。因為群眾基礎(chǔ)過于廣泛,參與創(chuàng)作的人群過于龐大,乃至許多流傳甚廣的惡搞網(wǎng)文、圖像,至今都找不到自己的“生父”。許多經(jīng)典作品本身就是經(jīng)過無數(shù)人的添油加醋、集體創(chuàng)作出來的。沒有人去追究版權(quán),每個人都可以肆意修改,網(wǎng)絡(luò)惡搞最大程度地體現(xiàn)了偉人所說的那句話,“勞動人民的智慧是無窮的。”有人將這種娛樂行為稱為“大撥轟”,翻譯成書面語言就是“網(wǎng)絡(luò)群眾運動”,可見其基礎(chǔ)有多么廣泛。
多年以后回顧短暫的網(wǎng)絡(luò)群眾運動史,胡戈當是一個標志性的山頭人物,一部《饅頭》如獵獵大旗般招展飄揚,上面繡著一個大大的“胡”字。《饅頭》融合了幾年來網(wǎng)絡(luò)惡搞手法之精粹,沾染了無數(shù)惡搞先驅(qū)的血汗,但這是一部帶有濃重胡戈烙印的“作品”。
《饅頭》之后胡戈又做了一部看上去似乎更對得起“作品”這兩個字的《鳥籠山剿匪記》,胡戈靈光一現(xiàn)后花費頗多的新作并沒有從網(wǎng)民那里拿到高分。這說明,網(wǎng)民對惡搞是有著自己的評判標準的,他們更喜歡渾然天成的東西,任何帶有后天加工雕刻色彩的行為,其精彩程度都會大打折扣。
看了《鳥籠山剿匪記》之后,我的第一感覺是,胡戈應(yīng)該轉(zhuǎn)型了,MV、小成本電影,都有足夠的條件可以嘗試一下。至于惡搞,還是讓位于網(wǎng)上人頭攢動的后來者吧。
貓撲是個讓人百味雜陳的網(wǎng)站,有著頑強的生命力和令人驚訝的發(fā)展后勁,在許多看上去品位不錯前途無限的網(wǎng)站都寅吃卯糧、焦頭爛額的時候,這個曾被業(yè)內(nèi)人士諷刺得一無是處的網(wǎng)站,卻因為聚集了大批的年輕人,而一次次獲得了來自美國的風(fēng)投。它與天涯論壇一道成為了國內(nèi)最八卦最具娛樂性的網(wǎng)站,報紙花邊上的新聞出處大量都來自這兩個網(wǎng)站。現(xiàn)在談到網(wǎng)絡(luò)文化,人們首先想到的往往是以天涯、貓撲為代表的網(wǎng)站。
惡搞成為網(wǎng)絡(luò)文化的代名詞,這的確令人哭笑不得。
陳凱歌說胡戈的《饅頭》突破了道德底線,這在當時被輿論認為陳導(dǎo)過于上綱上線了。現(xiàn)在冷靜地想這個問題,網(wǎng)絡(luò)道德有底線嗎,如果有的話,它的底線在哪里?娛樂精神是大家都應(yīng)該具備的,但娛樂精神絕不是萬金油,抹到哪里便萬事大吉、天下太平。
網(wǎng)絡(luò)惡搞一直頂著“多數(shù)人的暴力”嫌疑,這也使得惡搞者在一片叫好聲中,也承受著巨大的心理壓力。如果僅憑借歡呼和掌聲去進行“創(chuàng)作”,惡搞者難免會在“創(chuàng)作”過程中失去理性判斷,一味迎合的結(jié)果是,不僅白白耗費了自己的才華,同時也會很快被喜歡新鮮的粉絲們拋棄。
如何理解娛樂精神,仁者見仁、智者見智。現(xiàn)在有人反對把娛樂和道德聯(lián)系在一起,但沒有道德的娛樂恐怕行不通。作為惡搞的領(lǐng)軍人物和主要陣地,胡戈和貓撲的強強聯(lián)合,也許真的要認真考慮一下先給自己設(shè)立一個底線,然后再去尋找下一個惡搞對象。