我已經(jīng)無(wú)數(shù)次這樣說(shuō)過(guò)：我出生在瀏陽(yáng)河的邊上。雖然這句話是真的，但看上去明顯有不自然的成分。我之所以說(shuō)起瀏陽(yáng)河，可能是覺(jué)得它比長(zhǎng)沙的名聲更“好”一些。
我家的后面就是瀏陽(yáng)河，在八十年代我家那些相對(duì)殷實(shí)的日子，我家用磚壘出的圍墻外從未在我的記憶里被洪水浸染過(guò)。可是，不知是從哪里一年，那是我不能確定記憶的一年，從那時(shí)起，我仿佛年年可以看到洪水，看到原來(lái)長(zhǎng)水稻和油菜的田地被水淹沒(méi)，人們將各種船從瀏陽(yáng)河、從湘江，一直開(kāi)到我們長(zhǎng)稻子的田里。有一年，不知道從哪里來(lái)的直升機(jī)，馱著轟鳴的柴油機(jī)馬達(dá)在我家的上空飛過(guò)，前面是一片黃白色的水；有船運(yùn)來(lái)油、米、蠟燭，我家隔壁的本家奶奶突然又犯了羊癜瘋，光著腳，挽著褲腳，站在水里喊著對(duì)面不認(rèn)識(shí)的人……
九十年代，幾乎是年年如此，我的腦子里一遍又一遍種下關(guān)于洪水的記憶。
直到有一天，洪水到八月還沒(méi)有來(lái)，有人說(shuō)，河上修了水壩，從此以后，水就很難漲上來(lái)了。盡管是這樣說(shuō)，見(jiàn)慣了洪水開(kāi)慣了玩笑的人們太難將這些當(dāng)真的，就像幾個(gè)熟悉的婦女一起玩麻將，個(gè)人都說(shuō)著連自己都不相信的話，大聲說(shuō)著，又抓了一手“臭牌”——她們只當(dāng)是這樣說(shuō)說(shuō)罷了，反正誰(shuí)也不會(huì)將這當(dāng)真的。
后來(lái)，關(guān)于洪水的警報(bào)雖然還是年年在省電視臺(tái)里發(fā)出來(lái)，湘江流域還是年年有水超過(guò)警界線，去襲擊疲軟的城市，勞累的鄉(xiāng)村，辛苦干活卻缺乏收成稀薄的人們……
然而，瀏陽(yáng)河突然在記不得是哪一年停止了發(fā)水。等我上了大學(xué)，我聽(tīng)母親說(shuō)，隔壁的本家奶奶再?zèng)]有犯羊癜瘋，她不得已住進(jìn)了醫(yī)院，被查出得了一種不太危險(xiǎn)的癌癥。我回家的時(shí)候，看見(jiàn)她腰上掛著密封的塑料袋，我又聽(tīng)母親說(shuō)，她切掉了一個(gè)腎臟，從此就說(shuō)話正常了。
洪水不發(fā)了，人們都忙著種田，我在另外一個(gè)地方拼命地讀書(shū)。父親和我說(shuō)過(guò)，要走出那旱澇不保的地方，讀出去，我甚至可以不再回來(lái)了。我知道這是不可能的，我還是時(shí)常往家里跑，聽(tīng)報(bào)道說(shuō)湘江漲水，我就打電話回去，急忙地問(wèn)著那幾畝田地是否也被水給淹沒(méi)了。還好，一直沒(méi)有。
今年洪水多得很，都是從海里來(lái)的臺(tái)風(fēng)造的孽。大半個(gè)七月，又是“碧利斯”又是“格美”，人們給這些造孽的東西取了這樣好聽(tīng)的名字，它們卻張牙舞爪地四處掀房子淹農(nóng)田沖刷街道。半月前，“碧利斯”肆虐的時(shí)候，我打電話回家，父親又告訴我，家里并沒(méi)有事，瀏陽(yáng)河還是沒(méi)有漲上來(lái)。可是我知道，暴雨和洪水早已經(jīng)將湖南的南方弄了個(gè)底朝天，幾億元幾億元的損失，我看著那些倒塌和房子，那些站在水里哭泣的婦女，那些洪水后收割倒成一片的稻子的人們，我在想，經(jīng)過(guò)這次洪水，他們要收割多少稻子，才能夠彌補(bǔ)它的損失啊。可是，我記得家里發(fā)洪水的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)希望洪水沖掉家里的老房子，那樣，我們就能夠接受援助建新房子——后來(lái)我知道，這樣的想法有多么危險(xiǎn)。
洪水過(guò)去了七八年，我仿佛覺(jué)得它已經(jīng)和在河邊長(zhǎng)大的我不太相干了。洪水在河上漲，橋修得那么高，修得離我們的房子那么遠(yuǎn)……
然而，我還是要在那些漲水的畫(huà)面和文字前，緊緊地握著拳頭。我家沒(méi)有什么遠(yuǎn)親，我的母親從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，我的家人我的祖宗們可能一生一世生活在那個(gè)過(guò)去常發(fā)洪水的土地上，守著我們的祠堂，我們牌匾泛白的祖宗們。我們的洪水離開(kāi)我們后，我又為自己種下了一個(gè)公共的良知，它讓我不得不為這個(gè)日漸頻繁地覆蓋著琢磨不定的水的世界時(shí)常哭泣。
2006.08.02
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
