(上)SkyTruth的工作人員在野外。(下)衛(wèi)星圖顯示懷俄明州一處正被開采的原位鈾礦址。
衛(wèi)星圖片顯示因?yàn)殚_采鈾礦而改變的地表狀況。
在南太平洋某處，離最近的陸地也有幾千英里之遙的海面上，有一只漁船，假設(shè)你就在船上。你去了開闊的甲板，放聲高叫，光著屁股到處亂跑，用機(jī)關(guān)槍對(duì)著空中掃射—誰能知道呢？你已經(jīng)離其他人遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了。
但你知道你該怎么做嗎？你應(yīng)該抬頭向天上看，揮揮手。
因?yàn)椋谀泐^上438英里之外，一顆繞著極地、以1.7萬英里時(shí)速移動(dòng)的衛(wèi)星正在拍下你的照片。一位名叫約翰·阿莫斯的男人正在盯著你！他知道這艘船的名字和型號(hào)，它行駛的速度，或者，如果你剛好在垂釣，他還能知道你釣的是什么魚。
噓……你會(huì)琢磨，阿莫斯是何方神圣，肯定是主管海洋法方面的國(guó)際高官……非也。他只是一位年約50歲的地質(zhì)學(xué)家，率領(lǐng)著一個(gè)規(guī)模極小的非營(yíng)利組織SkyTruth，該組織位于美國(guó)西弗吉尼亞州小小的謝潑茲敦，當(dāng)?shù)厝丝趦H為805人。
環(huán)保科學(xué)家
阿莫斯盯著這些船只，為的是監(jiān)控智利海域的非法捕魚活動(dòng)。他工作的地方位于一條安靜、陰涼的老街，大都是些老房子，周圍主要的聲音一是鳥叫、一是偶爾經(jīng)過的車輛。他的辦公室位于一棟平房?jī)?nèi)，與一間編織品店共用衛(wèi)生間。
阿莫斯在鍵盤上敲了幾下，將畫面從南太平洋轉(zhuǎn)到美國(guó)賓夕法尼亞州的泰奧加郡，SkyTruth正在利用“天眼”系統(tǒng)對(duì)水力壓裂采礦活動(dòng)的數(shù)量和規(guī)模進(jìn)行登記分類。然后，他再轉(zhuǎn)到阿巴拉契亞山，察看40年來山頂移除式采礦活動(dòng)所造成的影響，一切觀察全部通過航空和衛(wèi)星圖像進(jìn)行，覆蓋4個(gè)州的59個(gè)郡。
“你可以從世界任何地方跟蹤觀察任何事物，”阿莫斯這樣說著，聲音中透出一絲笑意：“這是真正的變革。”
在很多方面，阿莫斯正在重塑后現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)。他是第一批這樣做的科學(xué)家：將40多年來積累的大量衛(wèi)星數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為地圖，疊加了雷達(dá)或空中裝置搜集的信息，然后散發(fā)給環(huán)保機(jī)構(gòu)、自然保護(hù)非營(yíng)利組織和草根活動(dòng)家，給他們提供了迄今為止最好的武器，用來挑戰(zhàn)石油、天然氣、采礦和漁業(yè)公司，告訴這些企業(yè)：他們正在怎樣地改變我們這個(gè)星球。
阿莫斯對(duì)2010年墨西哥灣石油泄漏事件進(jìn)行了衛(wèi)星數(shù)據(jù)分析，發(fā)布在SkyTruth的網(wǎng)站上，幾乎是單槍匹馬挑戰(zhàn)英國(guó)石油(BP)和美國(guó)政府，迫使他們承認(rèn)泄漏的實(shí)際情況遠(yuǎn)比雙方所說的都更為嚴(yán)重。他第一個(gè)收集整理出阿巴拉契亞有多少山頂(大約500個(gè))在采礦活動(dòng)中被削掉，因?yàn)闆]有哪個(gè)州或者政府機(jī)構(gòu)曾經(jīng)費(fèi)心去做這件事，也沒什么人管這件事。美國(guó)環(huán)保署采用了他的工作成果，罕見地決定阻止位于西弗吉尼亞州一個(gè)新礦的開張，如今這件事還在走法律程序。
“約翰的努力絕對(duì)非常領(lǐng)先，”綠色和平的研究總監(jiān)科特·戴維斯說，“非營(yíng)利機(jī)構(gòu)圈子中沒有別人在監(jiān)控這一塊—研究如何充分利用衛(wèi)星圖像和創(chuàng)新的新技術(shù)。”衛(wèi)星影像的發(fā)布是人類看世界廣闊、空前的民主化進(jìn)程的一部分，無異于麥哲倫時(shí)代的地圖繪制，讓未知的地球突然間變得更“小”了。
如何發(fā)現(xiàn)真相
讓我們?cè)倩氐轿恼麻_頭的那艘太平洋漁船上：阿莫斯到底是怎么知道這么多關(guān)于漁船的事情的呢？
首先，基本的情況是：智利官方想了解該國(guó)復(fù)活節(jié)島一帶是否存在非法捕魚問題，于是與皮尤慈善信托(Pew Charitable Trusts)進(jìn)行了合作，而皮尤信托則雇用SkyTruth來操作此事。
問題是，這些海域是地球上最偏遠(yuǎn)的地區(qū)之一，而且面積達(dá)27萬平方英里。阿莫斯決定從“復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化”入手：漁民想捕什么魚？答案：金槍魚和旗魚，而且是在特定的季節(jié)進(jìn)行捕獲。這樣一來，需要搜索的漁船的類型和時(shí)段都縮小了。然后，阿莫斯開始購(gòu)買自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)(Automatic Identification System ，簡(jiǎn)稱AIS)數(shù)據(jù)。AIS類似于公海的“空中交通管制”系統(tǒng)：船只會(huì)向系統(tǒng)發(fā)送自己的名稱、型號(hào)、速度和船主等無線信號(hào)，在雷達(dá)上表現(xiàn)為小小的可識(shí)別的光點(diǎn)。阿莫斯利用AIS作為篩選工具，識(shí)別出經(jīng)過復(fù)活節(jié)島禁漁區(qū)的大多數(shù)船只，這也就形成了他的第一層數(shù)據(jù)。接下來，他租了一個(gè)國(guó)際衛(wèi)星操作站來拍攝雷達(dá)圖像。衛(wèi)星按次序拍攝了9幅圖像：分為3組，每組3幅，分別從地球3個(gè)軌道位置拍攝，每幅圖費(fèi)用大約5000美元。
這樣一來他手上就有了一張地圖，顯示出特定日子和時(shí)間內(nèi)位于該海域的船只，這就形成了他的第二層數(shù)據(jù)。他再將兩組地圖(AIS信息資料和雷達(dá)圖像)按日期和時(shí)間進(jìn)行匹配，將一幅疊置在另外一幅上面：這兒是一艘貨輪，運(yùn)載著汽車，從南非開往日本，搞定；那兒是一艘國(guó)際郵輪，搞定。
不過，雷達(dá)地圖也會(huì)顯示那些沒有使用AIS異頻雷達(dá)收發(fā)機(jī)的船只。由于它們?cè)诓遏~季節(jié)進(jìn)入受保護(hù)禁漁區(qū)，所以極其可疑；更有甚者，一些船只的前后還呈現(xiàn)出拖網(wǎng)運(yùn)行的跡象，露出了狐貍尾巴。
“如果船大到我們可以在衛(wèi)星圖像上發(fā)現(xiàn)，而又沒有發(fā)射無線信號(hào)，我們非常確定它就是一艘漁船。”阿莫斯說。他同時(shí)指出，這樣的船甚至可能從事更嚴(yán)重的非法活動(dòng)，比如販運(yùn)人口或販毒。
就這樣，在南太平洋上行駛著的、不使用異頻雷達(dá)收發(fā)機(jī)、身份不明的船只被遠(yuǎn)在5000英里之外一間小小辦公室內(nèi)、緊盯著電腦屏幕的幾個(gè)家伙發(fā)現(xiàn)了。
創(chuàng)建SkyTruth
1972年，阿莫斯9歲時(shí)，第一顆地球觀測(cè)衛(wèi)星“Land-sat”(由美國(guó)宇航局和美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局聯(lián)手打造)升空。它在560英里外的高空繞著極地飛行，“隨身”攜帶兩個(gè)相機(jī)。那時(shí)候我們還相當(dāng)老土，因?yàn)榈厍蚴撬{(lán)色而激動(dòng)不已滔滔不絕，還用膠片拍照。如今，我們有了Landsat8—位于438英里的上空，每99分鐘繞軌道一圈—而且，它還只是從空中俯視我們的眾多民用衛(wèi)星中的一個(gè)。
幾個(gè)星期前，美國(guó)宇航局工程師們建成了微波輻射計(jì)，明年就可以用到人造衛(wèi)星上；根據(jù)NASA的說法，它將可以勘查并繪制土壤濕度水平地圖，利用微波波束，每秒可采集1.92億份樣本，這種波束可以過濾掉其他的微波輻射，可以穿過植被，收集“自然發(fā)出的能顯示出濕度的微波信號(hào)”，帶著關(guān)于我們腳下泥土的信息，那些微波波束會(huì)反彈回衛(wèi)星，然后再“下”到實(shí)驗(yàn)室以供分析。
2010年4月21日上午，阿莫斯打開家里的電腦，發(fā)現(xiàn)英國(guó)石油公司(BP)的一個(gè)石油鉆塔一夜之間爆炸了。他在博客上寫到此事，警告說損失可能非常嚴(yán)重。那一天，他一直盯著衛(wèi)星圖像：“SkyTruth對(duì)昨天前后相隔數(shù)小時(shí)所拍攝的兩張NASA衛(wèi)星圖進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)‘深水地平線’鉆井平臺(tái)可能已經(jīng)在漂移。”
這個(gè)“我們”只是寫作上的用法，其實(shí)當(dāng)時(shí)SkyTruth只有阿莫斯一個(gè)工作人員，但此事將成為他的發(fā)光時(shí)刻，而他早已做好了充分準(zhǔn)備。
離開家之后，阿莫斯先是上了康奈爾大學(xué)，然后在懷俄明大學(xué)拿到了地質(zhì)學(xué)研究生學(xué)位。他同大學(xué)時(shí)代的戀人艾米·馬修斯結(jié)了婚，她也是一個(gè)熱衷戶外活動(dòng)的紐約人，夫妻倆在阿靈頓一間平房安了家。阿莫斯根本不是個(gè)環(huán)保激進(jìn)分子，他曾工作的地方是些咨詢公司，利用衛(wèi)星科技和遙感技術(shù)來尋找石油和天然氣，這是非常技術(shù)性的活兒。你問他如何在巖石結(jié)構(gòu)衛(wèi)星圖片中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏的石油，他會(huì)停頓一下，然后說：“模式識(shí)別。”
他的妻子是投身于非營(yíng)利組織的環(huán)保積極分子，客氣地認(rèn)為丈夫是在為敵人干活。“那時(shí)我沒說什么，”如今她笑著說，“約翰的工作有報(bào)酬，當(dāng)時(shí)我們作為一對(duì)年輕夫婦，需要工資生活。我不想把自己認(rèn)同的東西強(qiáng)加給他。”隨著時(shí)間的流逝，阿莫斯實(shí)際上也有了新的想法，決定性的時(shí)刻是他偶然看到了一張1993年拍攝的懷俄明州約拿油田照片：灌木蒿叢、草地、奶牛、叉角羚羊、幾條碎石路。僅僅幾年時(shí)間內(nèi)，天然氣井(5英畝的井場(chǎng))如雨后春筍般冒出來，道路深入到遠(yuǎn)方。“由牧場(chǎng)變?yōu)楣I(yè)，就是這樣迅速。”他嘆道。
他深深地感覺到，自己的聰明才智被用來“虐待這個(gè)星球”，于是，2001年，他創(chuàng)建了SkyTruth.當(dāng)時(shí)，他沒有客戶，沒有資源，沒有籌款經(jīng)驗(yàn)，在自家還沒完工的地下室內(nèi)工作，靠小型供暖器取暖，辦公桌也是別人丟棄不用的。第一年，他獲得了15000美元的種子基金，第二年獲得16000美元。夫妻倆決定不要孩子，因此他們面對(duì)的唯一風(fēng)險(xiǎn)就是自己，不過，這仍然不是一個(gè)充滿希望的開端。
阿莫斯工作的地方就是廚房旁邊一個(gè)10 X 10英尺的“辦公室”，做的是懷俄明及阿巴拉契亞的項(xiàng)目，并記錄卡特里娜颶風(fēng)之后墨西哥灣石油泄漏情況。他有時(shí)也會(huì)被叫去國(guó)會(huì)各個(gè)委員會(huì)就石油、天然氣勘探作證，但得到的資助很少。
當(dāng)然，很多人不喜歡他的工作，或許沒有人比美國(guó)參議員、海底鉆探的忠實(shí)擁躉瑪麗·蘭德里歐更不喜歡他。2009年11月，當(dāng)阿莫斯在美國(guó)參議院能源和自然資源委員會(huì)就海底鉆探的風(fēng)險(xiǎn)作證時(shí)，蘭德里歐不停地嘲弄他，甚至要求他讀一個(gè)圖表，講的是海底鉆探只占石油泄漏的1%.當(dāng)他說自己離得太遠(yuǎn)，看不清圖表時(shí)，她語帶譏諷地說：“那，我來讀給你聽吧。”
又一番嘲弄之后，她開始說教。她說，海底鉆探，尤其是按照嚴(yán)格的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)所進(jìn)行的鉆探，根本不會(huì)對(duì)環(huán)境造成實(shí)質(zhì)性的危害；她認(rèn)為他是試圖用誤導(dǎo)性的衛(wèi)星照片來危言聳聽。
5個(gè)月后的2010年4月，阿莫斯眼看著英國(guó)石油公司石油泄漏事件發(fā)生，距蘭德里歐所在州的海岸僅41英里開外。那是蘭德里歐曾經(jīng)信誓旦旦地認(rèn)為不會(huì)發(fā)生在美國(guó)油井身上的事情：井噴失去控制，浮油擴(kuò)展到817平方英里，然后是2223平方英里，在NASA衛(wèi)星圖像上清晰可見。
鑒于石油污染的范圍之廣，阿莫斯推測(cè)，英國(guó)石油公司和美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)官員所估計(jì)的每天1000桶泄漏是不準(zhǔn)確的。石油比水要輕，因此它們多數(shù)漂到水面，并呈數(shù)微米厚的油膜擴(kuò)展開來；但要反射足夠的光線以致可以從空中看到，那就必須得有一定的厚度。阿莫斯和朋友伊安·麥克唐納(佛羅里達(dá)州立大學(xué)海洋學(xué)家)測(cè)算出來的結(jié)果是，每天泄漏的石油至少5000桶，或許還要高出好多倍，這取決于水下石油羽流的大小。
2010年4月27日，阿莫斯在博客中寫道：“基于SkyTruth今天衛(wèi)星最新觀測(cè)到的油膜的規(guī)模，以及已經(jīng)公布的可以產(chǎn)生可見光澤的海面漂油厚度數(shù)據(jù)，我們認(rèn)為，官方對(duì)損壞油井泄漏速度的估計(jì)明顯過低。”
接著他列出了自己和麥克唐納的計(jì)算，結(jié)論是泄漏量至少為600萬加侖，大約是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的Exxon Valdez油輪泄漏事件一半的規(guī)模。
他們的說法被環(huán)保組織和新聞機(jī)構(gòu)采用，聯(lián)邦政府立即將其估計(jì)提升到每天5000桶。阿莫斯的博客像病毒一樣廣泛傳播，他成為電視臺(tái)炙手可熱的新聞來源，他的話出現(xiàn)在《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》以及大量其它報(bào)刊上。
石油從水下破裂的管道中噴涌而出的視頻震驚了全國(guó)，政府對(duì)于泄漏速度的最新估計(jì)立即遭到新聞媒體質(zhì)疑和棄用，而麥克唐納和阿莫斯則被視為更可信賴的專家，媒體大量引用他們的推測(cè)。
2010年6月份，蘭德里歐同美國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)的斯科特·西蒙對(duì)話時(shí)，口氣已經(jīng)大不一樣，承認(rèn)BP做了一些“非常糟糕的判斷”。BP泄漏的規(guī)模如今還在法庭上爭(zhēng)論不休，但至少有1.72億加侖。
SkyTruth成功突圍。
目前，SkyTruth手頭還有一些項(xiàng)目，比如跟蹤調(diào)查尼日利亞天然氣燃燒的項(xiàng)目、關(guān)于阿巴拉契亞水質(zhì)的眾包項(xiàng)目等等，業(yè)務(wù)名單正變得越來越長(zhǎng)。它不再孤身唱獨(dú)角戲，也不再那么渺小。墨西哥灣石油泄漏事件之前，SkyTruth收到的捐款和資助平均約為每年7.5萬美元，如今達(dá)到了40.5萬美元。現(xiàn)在SkyTruth有4名全職員工、2名付薪的實(shí)習(xí)生，他們活躍在博客、Facebook、Twitter上面，阿莫斯則把更多的時(shí)間用于籌款而非具體事務(wù)上。
“我們要扮演的角色是湯姆·索亞，找到石灰水和柵欄，然后讓人們?nèi)プ鍪Ｏ碌氖虑椋湛春米约涸诘厍蛏系哪且粔K地方，”阿莫斯說，“實(shí)際上，我所期望的目標(biāo)是，SkyTruthing能成為一種活動(dòng)、一個(gè)動(dòng)詞，就像Googling(谷歌搜索)一樣，人們會(huì)說我Google了這個(gè)、我SkyTruth了那個(gè)。”
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
