怎么叫體面呢？譬如張三相貌周正、儀表堂堂，我們說他“長得體面”；李四被一個大單位錄用，收入頗豐，我們說他找了份“體面的工作”；王五結婚大擺酒席、賓客如云，我們說他辦了個“體面的婚禮”；趙六犯了錯誤，我們只是私下批評兩句，說“給他留點體面”。
語言學家分析說，“體面”本指體態、臉面，引申為面子、名譽；還有情面、體制、格局、體統等義；有時又當作漂亮、光榮的同義語……
我理解，“體面”是指一個人（以及跟他相關的一切）被人認同、為人稱許的光鮮感受；往正向延伸，讓人想到了“尊嚴”；往反向理解，又跟“虛榮”沾點邊……總之，小到個人修飾，大到立業擇偶，包括儀態談吐、待人接物、侍親持家、遵紀愛國，全都事關“體面”。
既然“體面”離不開群體認同，一個“體面人”必然在乎眾人的目光，嚴于律己、處處作表率，盡量不給他人及社會帶來不便，哪怕只是感官上的。天再熱，他們也不會脫光脊梁、把背心往肩膀一搭，擠進人群；在公交車上，他們也不會哇啦哇啦大聲打電話，仿佛滿車人都是他的下屬、敬聆他的訓斥……
讓“體面”重回咱們的生活
從字面上看，“體面”只是“外面光”，只要西服夠挺、皮鞋夠亮，你就是“體面人”了。其實真正的體面是內在修養的自然發露——我曾親見衣帽光鮮的一群，用高檔飯店里雪白的浴巾擦皮鞋，你能說他們是體面人嗎？
然而“體面”一詞的消失，又勢所必然；因為它很容易讓人聯想到“資產階級思想”、“小資產階級情調”。記得那年有個話劇突然走紅，劇中的年輕工人娶了資本家的女兒，受岳母影響，下班后打野鴨子賣錢，花一百四十八元買了套高檔毛料制服。這位追求“體面”的工人小伙兒，在思想革命化的高潮中成了被諷刺的對象。那時誰若穿得整齊一點，立刻有人開玩笑說：“嗬，一百四十八！”
當時我正上中學，無論老師、同學，幾乎人人身上帶補丁。一來那時買布憑票，二來大家有種心照不宣的意識：“補丁越多越革命！”家里若給做身新衣服，恨不得勤洗幾回，趕緊讓它褪色，若能早點磨破打上補丁就更好！——現在聽來，這是不是有點變態？
不僅穿衣如此，說話也一樣。看過一本寫西班牙內戰的小說《志愿軍》，書中有個年輕革命者，受過高等教育，彈得一手好鋼琴。可為了跟周圍的工農戰友打成一片，他有意學他們的粗鄙話語，還不時夾著臟字！——類似情景我們全都經歷過，至今還在一些人身上留有印跡。有一年參加一個學術會，逢到一位退休老同志發言，話不出三句，總要帶出一句“三字經”來！大家相視而笑，無不搖頭。其實這位并不是什么“大老粗”，而是五十年代畢業的“老大學生”，據說寫得一手好文章。
再后來，“文明”成了貶義詞，“禮貌”被視為“虛偽”，“體面”自然成了罪過……這種趨勢一直沒能得到糾正，嚴重拉低了整個社會的文明素養。
由于司空見慣，人們覺得“體面”缺位的后果似乎也并不太壞：大家普遍獲得了“自由”，再也不必用“體面”來約束自己和他人。人人“我行我素”、“胸襟坦蕩”，一切禮儀規矩都變得多余。什么在公共場所大聲喧嘩、穿拖鞋進音樂廳、開車硬闖紅燈、購物隨意插隊、唐突老弱、不讓婦孺，乃至便后不沖水、路邊“把”孩子……在他們看來全是不值一提的細枝末節。他們最喜歡的一句格言就是：走自己的路，讓人家說去吧！
我們習慣了這種生活方式，卻不能強迫所有人都接受它。在臺灣旅游時，我親眼看見工作人員手捧“輕聲慢步”的牌子，據說是專為提醒大陸游客的。還有旅游者講述在歐美一些地方的遭遇，那里關于遵守秩序、保持衛生習慣的提示，被特意譯成中文。——當一個人放棄“體面”時，爹娘祖宗跟著一塊兒丟臉，也是自然而然的事。
其實“體面”哪里是資產階級、小資產階級的專利呢？勞動者就沒有“體面”嗎？老舍在講述祥子的故事時，就頻頻使用“體面”一詞。他這樣描寫奮斗中的祥子——“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子”。可一旦失去了生活的希望，“祥子，多么體面的祥子，變成了又瘦又臟的低等車夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭發有時候一個多月不剃一回。……原先他以為拉車是拉著條人命，一不小心便有摔死人的危險。現在，他故意的耍壞；摔死誰也沒大關系，人都該死!”
老舍是在講寓言：一個不再追求“體面”的人（或人群），也就丟掉了夢想和尊嚴，跟拋棄了“體面”的祥子一樣可悲，甚至可怕！
?京公網安備110102000421號