近日,南開(kāi)大學(xué)發(fā)布消息稱(chēng),該校中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩先生再向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元。加上2018年捐贈(zèng)的1857萬(wàn)元,目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元!
葉先生,號(hào)迦陵。顧隨先生跟她說(shuō):西方極樂(lè)凈土有一種鳥(niǎo),叫迦陵鳥(niǎo),它的顏色黑似雀,羽毛甚是美麗,喙部呈現(xiàn)赤色.在卵殼中的時(shí)候即能鳴叫,而且音聲清婉,所以被稱(chēng)為好聲?shū)B(niǎo),又被稱(chēng)為美音鳥(niǎo)、妙聲?shū)B(niǎo)。而在佛教經(jīng)典中,它的嗚叫聲被譽(yù)為菩薩的妙音。
如何評(píng)價(jià)葉嘉瑩先生?這的確不是我們后輩有資格回答的一個(gè)問(wèn)題。我們何德何能來(lái)評(píng)價(jià)葉先生對(duì)詩(shī)詞做出的貢獻(xiàn)?引當(dāng)年陳寅恪先生評(píng)價(jià)王國(guó)維先生的一句話(huà),'先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商'。個(gè)人認(rèn)為當(dāng)下古典詩(shī)詞研究界,如果要論對(duì)于詩(shī)詞界,對(duì)于詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn),葉先生在當(dāng)今在世之人中,恐怕可稱(chēng)第一,至少必然是貢獻(xiàn)最大的學(xué)者之一。
葉先生——'穿裙子的中國(guó)士大夫'
人們常說(shuō):若有詩(shī)詞藏于心,歲月從不敗美人。 直到看到她,才明白這句話(huà)的真諦。 有這樣一個(gè)優(yōu)雅的老人。
有人評(píng)價(jià)說(shuō),葉嘉瑩先生是一個(gè)穿裙子的'士'。先生自己是這樣解釋的,'我身體是女性,但是我有中國(guó)儒家傳統(tǒng)的士的品格和持守'。先生是我們現(xiàn)在為數(shù)不多的士大夫,她看到蓮花落還有蓮蓬,蓮蓬里邊有蓮子, 蓮子里邊還有蓮心,更重要的是,蓮心是不死的。葉嘉瑩先生就好像她《浣溪沙》一詞中所說(shuō)的蓮心'蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢(mèng)偏癡',就算泡在生活的苦水里,最后還是會(huì)'千春猶待發(fā)華滋'。
九十四歲高齡的她,經(jīng)歷無(wú)數(shù)波折起伏,但心中熱度未減,對(duì)詩(shī)詞、對(duì)漢語(yǔ)、對(duì)生活生長(zhǎng)或即將誕生于中國(guó)土壤上的人們,她的責(zé)任感愈發(fā)深沉熱切。在《朗讀者》上,董卿這樣介紹她:她是白發(fā)的先生,她是詩(shī)詞的女兒,她是中國(guó)古典文化的傳承者。是的,她站在那,就宛如一首古典雋永的詩(shī)詞。
《在江湖》中,老樹(shù)這樣回憶和評(píng)價(jià)葉嘉瑩先生:
'你看她一個(gè)人在講臺(tái)上側(cè)向著學(xué)生走來(lái)走去,完全是一副旁若無(wú)人的樣子,她是完全沉入到詞境里面去了,走到宋人的庭院和山水里去了。她還會(huì)古人的那種唱誦式的吟詠之法,看她吟詠古人詩(shī)詞的樣子,仿佛就看到一個(gè)宋時(shí)的女詞人花前月下地走來(lái)走去。不僅是心境的進(jìn)入,也是身體的進(jìn)入,你都不大清楚她是個(gè)現(xiàn)代人還是個(gè)古代人了。不說(shuō)學(xué)問(wèn),單就她在講臺(tái)上的風(fēng)采,其后三十余年,我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二人。她不是講授宋詞,她是一直活在宋代特別是南宋歲月當(dāng)中的一個(gè)多情才女子。聽(tīng)她上課,不能說(shuō)是如沐春風(fēng),只能說(shuō)是處處落花流
葉先生——'詩(shī)歌讓她成為最美麗的先生'
'一世多艱,寸心如水。'這是葉先生所寫(xiě)的一首詞里的開(kāi)篇兩句。曾經(jīng)有人從姓名中解構(gòu)出她的性格和命運(yùn),說(shuō)她柔韌如水,受到外界束縛時(shí),可以暫囿于杯中;解脫無(wú)拘時(shí),亦可如大江 大河般波濤滾滾一往無(wú)前。
王國(guó)維說(shuō),'天以百兇成就一詞人'。可以說(shuō),苦難伴隨了葉先生的一生。她并不清冷,高渺,她靜美,幽雅,卻也生動(dòng)真實(shí)。因?yàn)槟菍?shí)實(shí)在在的,粗糲的,沉甸甸的生活她比誰(shuí)都清楚。葉先生在《朗讀者》上說(shuō),當(dāng)時(shí)她寫(xiě)了《哭母詩(shī)》共八首,這是她第一次感覺(jué)到生命的無(wú)常以及死生的隔離。
'也許我留下一些東西,也許我寫(xiě)的詩(shī)詞,你們覺(jué)得也還有美的地方。可是我那一柱鮫綃,是用多少憂(yōu)愁和困難織出來(lái)的?'
葉嘉瑩小名'小荷',十五歲時(shí),她寫(xiě)下一首《詠蓮》:'植本出蓬瀛,淤泥不染清。如來(lái)原是幻,何以度蒼生。'但是,1937年七七事變的尖銳槍聲,劃破了她清平寧?kù)o的生活。漠漠長(zhǎng)天,山河破碎,她人生的悲涼苦難也自此一重重襲來(lái)。在那個(gè)山河破碎的歲月里,葉嘉瑩更從顧隨身上感到中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨和信心,使她真正地相信在詩(shī)詞的精魂與生命中,有著可以安置心靈的美善凈土,有著強(qiáng)韌的弦歌不輟的力量。
顧隨先生對(duì)資質(zhì)出眾的葉嘉瑩也極為器重,與她有不少詩(shī)歌唱和。這是一種深沉的緣分,在生命漂浮傷痛的年月,聽(tīng)到一些聲音,懂得它的意象,把心栓系其上,此后畢生都不能拔除。顧隨先生講課無(wú)任何課本可憑藉,全任神行,葉嘉瑩每到上課便極力心追手寫(xiě),恨不能將先生之言語(yǔ)記錄到一字不差。
「年來(lái)足下聽(tīng)不佞講文最勤,所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳,則截至今日,凡所有法,足下已盡得之。」
她一生輾轉(zhuǎn),淌過(guò)千山萬(wàn)水,坎坷亂離中失物無(wú)數(shù),但這些筆記一本都未曾丟棄,在她心里,那些日益模糊的字跡如星光銀亮與明月的萬(wàn)頃光華,照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻。
她說(shuō),這是宇宙間最寶貴的。
葉先生——'我的蓮花總會(huì)凋落 可是我要把蓮子留下來(lái)'
凡是最好的詩(shī)人,都不是用文字寫(xiě)詩(shī),而是用整個(gè)生命去寫(xiě)詩(shī)的。成就一首好詩(shī),需要真切的生命體驗(yàn),甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與失意。
葉先生講課確如妙音在堂,第一次聽(tīng)她課的人紛紛贊嘆:詩(shī)歌竟能如此美妙悠揚(yáng)。風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)、激情悲壯、凄楚彷徨,她時(shí)而如黃鶯出谷,清脆歡暢;時(shí)而如清風(fēng)過(guò)耳,軟語(yǔ)呢喃;時(shí)而如江浪起伏,波濤洶涌,其聲搖曳多姿,令人沉醉不復(fù)醒。有一次,葉先生在南開(kāi)大學(xué)做講座,講到溫庭筠的《菩薩蠻》時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)身,望著臺(tái)下莘莘學(xué)子,說(shuō)道:'古詩(shī)詞這么美好的一份珍寶,我多么希望你們能看見(jiàn)'。
當(dāng)被問(wèn)及,為何在如此高齡,還要堅(jiān)持推廣普及古詩(shī)的吟誦時(shí),葉先生這樣說(shuō):'因?yàn)槲矣X(jué)得我對(duì)不起年輕人。以前我上課大多是在講批評(píng)啊講欣賞啊,但是我沒(méi)有教吟誦。近代之后,吟誦被認(rèn)為是腐朽落寞的文化,逐漸不被提倡。離開(kāi)臺(tái)灣后,我覺(jué)得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統(tǒng)的吟誦,我覺(jué)得對(duì)不起下一代的學(xué)生。'
'我到為植種,我行花未開(kāi),豈無(wú)佳色在,留待后來(lái)人。'
她只想做詩(shī)歌的擺渡者傳燈人,她特別怕年輕人入寶山空手而歸。
'我希望將來(lái)有青年人能夠完成這件事情。我沒(méi)有能夠完成,希望大家能夠完成。'她如此期望。
最喜歡葉先生的一句話(huà):詩(shī)歌的最大的作用,是要讓你有一顆不死的不僵化的心靈。
同學(xué)少年都不見(jiàn)。
詩(shī)歌永遠(yuǎn)年輕,詩(shī)人垂垂老矣。
她站上講臺(tái),白發(fā)蒼蒼。