吳華，一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，右手殘疾，卻憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志自學(xué)取得了鄉(xiāng)村行醫(yī)職業(yè)資格，一干就是35年。
東岳村衛(wèi)生室內(nèi)，吳華正在給70歲的吳國忠量血壓。吳國忠患有腦溢血，需要定期測(cè)量血壓。細(xì)細(xì)打量眼前的衛(wèi)生室，20多平方米的門面房，除了一個(gè)中藥柜和西藥柜，只有一張?jiān)\斷桌。而就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室，卻牽系著重慶寶頂鎮(zhèn)東岳村9個(gè)社1000多戶3000多名村民的健康。衛(wèi)生室的主人是吳華，一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
“那幾年看過的書，用扁擔(dān)都挑不動(dòng)”
11歲，是吳華生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。吳華回憶，有一天深夜兩點(diǎn)，他被右手鉆心的疼痛驚醒，一聲驚叫后，父親打開手電筒，發(fā)現(xiàn)一條近一米長(zhǎng)的“烙鐵頭”（原矛頭蝮）從泥墻的縫隙溜走。由于中毒嚴(yán)重導(dǎo)致手臂化膿腐爛，吳華留下了終身殘疾。
初中畢業(yè)后，吳華便開始跟著在衛(wèi)生院工作的三叔吳全勝學(xué)習(xí)中醫(yī)。為了掌握醫(yī)學(xué)知識(shí)，吳華爭(zhēng)分奪秒地看書，出去放牛時(shí)也帶著書，空閑時(shí)就翻翻，晚上看到眼睛都睜不開了才睡覺。“那幾年看過的書，一個(gè)人用扁擔(dān)都挑不動(dòng)。”吳華笑著說。
“除了看書，在實(shí)際操作中也有不少困難。因?yàn)橛沂謿埣玻鋈ゲ荒軒嗟臇|西，給別人輸液打針也不方便。”練習(xí)注射時(shí)，為了鍛煉左手腕的活動(dòng)力，吳華曾拿紅薯和蘿卜練了一個(gè)月。
自學(xué)三年后，1980年吳華被招收為大足縣第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，并被推薦到衛(wèi)校村醫(yī)學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年，取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書。次年，吳華的衛(wèi)生室開辦，從此，他背著醫(yī)藥箱，開始了行醫(yī)路。
“只要有人病了，刮風(fēng)下雨我也要去”
離吳華的衛(wèi)生室不到5分鐘的路程，是寶頂鎮(zhèn)化龍水庫碼頭。一艘鐵皮船停靠在岸邊，這是吳華出行的交通工具。吳華告訴記者，東岳村位于化龍水庫深處，村民住在河兩岸，進(jìn)出主要靠劃船和走山路。“村里的年輕人大都外出打工，剩下的都是一些老人和孩子。只要有人病了，不管深更半夜，還是刮風(fēng)下雨，我都要去。”吳華說。
由于右手殘疾，吳華只能左手劃動(dòng)船槳，右手兩個(gè)手指稍微使下力。“剛開始的時(shí)候，右臂使不上力，木船一直在岸邊打轉(zhuǎn)，練了3個(gè)多月才把船劃出岸。”吳華給記者看自己的手，滿是繭疤和凍瘡。
有一天凌晨3點(diǎn)多，4社75歲的吳建珍老人的兒子打來電話，說自己的老母親從晚上10點(diǎn)開始就咳嗽不斷。吳華戴上頭燈，提著醫(yī)療箱就出了門。下船后，還有3公里長(zhǎng)的崎嶇山路，4點(diǎn)半到達(dá)目的地時(shí)，吳華已滿頭大汗。經(jīng)檢查，吳建珍是急性支氣管炎，經(jīng)過輸液，老人的病情穩(wěn)定了下來。治療完，他又沿著山路急匆匆往家趕。
山里路陡草多，下雨下雪的時(shí)候山路很滑，吳華摔的跟斗不少，還摔斷過腿。算下來，一天要走十多公里山路，一年穿壞3雙膠鞋，用壞兩三個(gè)手電筒。
“因?yàn)闊釔圻@份工作，我要堅(jiān)持下去”
按照政策，鄉(xiāng)村醫(yī)生出診可以收取4元錢/人次的診療費(fèi)，但吳華基本上分文不取，除了收取基本藥物費(fèi)外，村民的求診都當(dāng)作義務(wù)服務(wù)。對(duì)于生活困難的村民，他連藥費(fèi)也不收，有些村民過意不去寫下欠條，吳華從來不追討。村里劉澤高和老伴都80多歲了，劉澤高患有耳聾，老伴患有高血壓和類風(fēng)濕，七八年來，每次夫妻倆過來拿藥，吳華都是“有錢就給點(diǎn)，沒錢就算了。”只要出診路過劉澤高家，吳華都會(huì)進(jìn)去看看老兩口怎樣，問一下他們需要什么藥，記下來下次帶給他們。
“我每個(gè)月有1200多元的補(bǔ)貼，兒子也已成家立業(yè)，這些錢足夠支付我們老兩口和母親的開銷，很知足了。”吳華說。
吳華的兒子在重慶工作，曾多次勸他到城里來生活，但都被吳華拒絕了。他的理由是，“村民對(duì)我產(chǎn)生了感情，這個(gè)地方也需要我，我就定下心來，在這個(gè)地方做下去了”。
“我們這個(gè)地方說不艱苦是假的，假如說我不干了，還不知道有沒有人愿意來。我熱愛這份工作，我要把它堅(jiān)持下去。”吳華說。
明天誰給村民看病（記者手記）
采訪吳華的過程中，記者深深感受到鄉(xiāng)村醫(yī)生的苦：村落分散，爬坡上坎是常事，像東岳村這樣被水庫環(huán)繞的，出行更是不易。
吳華堅(jiān)持下來了，靠的是一顆服務(wù)村民的赤誠之心。吳華告訴記者，近幾年，得益于新醫(yī)改，鄉(xiāng)村醫(yī)生收入趨于穩(wěn)定，但他也有心事：自己老了干不動(dòng)了，誰來接班？
像吳華一樣，當(dāng)初從“赤腳醫(yī)生”走過來的那批鄉(xiāng)村醫(yī)生趨于老齡化，又找不到合適的年輕人接班。農(nóng)村條件比較艱苦，收入低，升職流動(dòng)機(jī)會(huì)較少，生活也很枯燥，對(duì)年輕人毫無吸引力，“明天誰給村民看病”成為擺在面前的一道難題。
要把新生代村醫(yī)留在農(nóng)村，尤其是中西部各種服務(wù)配套欠缺的廣袤鄉(xiāng)村，奉獻(xiàn)精神固然重要，留人的途徑和機(jī)制更為重要，比如解決好當(dāng)前困擾村醫(yī)的收入、養(yǎng)老、職業(yè)發(fā)展等問題。唯有如此，才能讓村醫(yī)們不再是“默默付出”“苦情奉獻(xiàn)”的無奈堅(jiān)守者。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
