親愛的菊兒：
你現在走到哪里了？
這是一個多么寧靜的夜啊。勞累了一天的人們開始沉靜下來，月色淡淡的，對門的燈光隔著我們淺藍色的窗簾透過來，伴著點點風聲，緩慢地蠕動著。
在你走后的第三十天，我坐在這張你父親送的紅木椅子上，表情安靜地抽煙。東兒已經睡過多時了，我給他蓋了厚厚的被子。這個懂事的孩子，他的媽媽已經整整三十天沒有抱他親他了。他躺在床上，不哭也不鬧；他剛剛三歲啊，我只告訴他媽媽出遠門了，他就信了。有些小小的謊言或許只適合這樣的孩子，他們孩子樣的天真是無法模仿的。
這些日子我并沒有過得十分狼狽。白天仍然七點半上班，順便送東兒去幼兒園；我總記得在他小小的書包里塞塊果肉三明治一盒小牛奶。我仍然正常地工作著，甚至還提前做完了一個文案，老板說創意很好，準備采用了，于是同事們也因此喝了我一杯咖啡。明程還是會偶然問起你的事情，他總愛管你叫嫂子，叫得很甜，有時候我都覺得有些妒忌。我還是會對他笑笑，只是不像以前那樣告訴他你又在寫一篇新小說了。我回家還要做晚餐，東兒也喜歡吃我煎的雞蛋了，雖然我只會炒幾個平常菜，但我們還是吃得很開心……這一切多自然啊。
你走的時候，東兒還不知道發生了什么。他只是以為他的媽媽得了一次小感冒（我告訴他的），需要在床上休息幾天。那天晚上他還向你講幼兒園的事情呢，園里的熊阿姨獎了一個大紅蘋果給他，因為他畫了一只很漂亮的戴口罩的小兔子，他說那是一只生病的小兔子，但幾天以后就會好起來的。后來我哄他睡覺了，我只說媽媽需要休息，就會好得快一些，他就乖乖地睡到他的小床上去了。可是那天夜里你就走了。你吐了兩小口血，我用你給我織的白圍巾捂著。那兩團血真紅啊，像白紙上長出來的血紅的花。當時我的眼睛就有些發暈了，看見你潔白的臉一陣一陣的晃動。可我怎么能暈過去呢？我抱著你，只好喂你吃那幾粒又大又圓的藥丸子。那晚你還不肯吃，你慢慢地搖著頭，最后還是將它們吞下去了。我于是還抱著你——我們結婚七年了，我一直都喜歡那樣抱著你——我也有些頭暈，沒想到會發生些什么。你依在我的懷里，似乎睡著了。深夜的時候，我也打算睡了，我低頭看一看你，發現你那樣安靜，臉那樣白。我輕輕地叫你，你不答應……第二天清早，我就將東兒送到了幼兒園，拜托熊阿姨照顧他一個星期。我說家里有些重要的事情，東兒在家里沒有人照顧。后來東兒回家，剛剛進門就叫爸爸媽媽，我跑出去迎了他，后面站著他的熊阿姨。他問起你，我說你出遠門了，還沒有回來。他還是說要媽媽，我裝做生氣的樣子說有爸爸還不夠么。他見我有些怒色，也就不說要媽媽了。那時候，我已經將我們的家收拾得干干凈凈。干凈得有些發冷。
菊兒，我已經哄了東兒一個月了。他總問起媽媽什么時候會回來，我總說快了，做完了事情就回來，還給他買整盒的畫筆，是二十四色的那種。東兒聽了，總會將信將疑地點頭，我又哄他去畫畫兒。可是，這又能哄多久呢？我雖然知道這是一個謊言，有時候竟然也會以為你真的還會回來……我們的有些親戚朋友還不知道你的事情。有一次，南京的平姨還找你要稿子呢。那時我的眼淚就落下來了，我怎么去告訴一個五十九歲的老太太你去了很遠的地方，要許久才會回來呢？
轉眼間就要冬天了。這兒的天氣變得很怪，冬天快要來了，竟然還感覺不到幾分寒意。以前的冬天可要下幾場雪啊，雪下得厚厚的，好些天都不會融化。你喜歡圣誕節，一定不會忘記我們初識的那個冬天的圣誕節吧。九五年，那時候你才二十二歲，你那樣年輕那樣美麗。可就是在那天，我卻遇到了一個滿身泥巴的清秀女孩，那么厚的雪，你滿身泥巴地坐在雪上哭。那時我還是一個壞小子呢，我認為自己逢了艷遇，終于可以英雄救美了。我脫下大衣披在你身上，哪知你竟然哭得更加厲害了。你對我說你買的圣誕樹掉到溝里去了。后來呢，我這個其實很細心的人，裝成一個苯手苯腳的樣子陪你在雪上搭了一個圣誕老人。再后來，你說你也愛上了我，你這個二十二歲的喜歡過圣誕節的女孩子，兩年以后就成了我的妻子。我們每年都過圣誕節，下雪了會堆雪人。后來圣誕節就不下雪了。時間過得多快啊，我們已經一起過了八個圣誕節，做了八棵圣誕樹。只是今年的圣誕節，我們不能在一起了。花市的柏樹漲價了，但我還會去買一棵，在圣誕節那天做一棵圣誕樹。我會在樹上寫上你的名字，送一些禮物給你。
冬天就要來了，這個冬天會不會下雪呢？
菊兒，你喜歡“七”這個數字。在你走后的第二個七天，我燒了一大把紙片給你，有你第一次看病的病歷，有你胃癌的確診書，有無數我幫你買藥的收據……這些東西，我原來是要永遠留著的，我將它們裝在一個小鋁盒子里，放在我們的床頭柜上。可是留著它們做什么呢？我看著它們，只有一次次地將淚水吞到胃里去。我一個大男人，連哭都不敢大聲了。于是“雙七”那天，我就將它們放到瓷火盆里，連鋁盒一起燒給你了。我將它們燒了很久，后來鋁盒都熔成了一團銀色的疙瘩。我想，你應該收到這些東西了。你呀，你要好好看看這一大堆東西。以前，你總是連看病都沒有時間，整天整天地為那些雜志社寫稿編稿。現在，你該知道自己以前到底怎么了。菊兒，我說你那樣拼命地工作是為了什么呢？你經常忘記了給東兒買牛奶，你不用做飯，你甚至還找我拿錢去湊出版費……菊兒，你那樣拼命是為了什么呢？
十月十九是你生日，你三十一歲了。一轉眼的時間啊，你三十一歲了。你和當年那個滿身泥巴的女孩一起走了。我僅僅為你正兒八經地過了一次生日。那是我們約定好的，三十歲以前不過生日。記得我的學生時代，我們年輕的時候，那些花兒一樣的女孩兒多喜歡過生日啊。而你這個美麗的女孩子竟然做了一個這樣的約定，其中的秘密只有我們才知道的。可是，為什么你只讓我為你過一次生日就走了呢？這是個我永遠都不愿意明白的秘密啊。
可是，菊兒，我是多么殘忍的一個男人啊。你病了那么久，你又走了那么多天，我一直沒有哭出來，而昨天，你養了三年的小白狗死了，我竟然哭了。它瘦成了那樣，毛都脫落了許多，不吃東西；它整體地汪汪直叫，我沒有辦法了，只能由著它。昨天，它終于死了，隔壁的周媽媽將它提了回來。這個可憐的小白狗，它瘦得皮都皺了，伏在三樓的陽臺角落里死了。我哭了，菊兒，現在我又哭了。也許我應該開心的，因為我想它是隨你去了，它找了你三十天，始終不能和我這個男人相處。我又怎么去騙它說你只是去了遠放呢？我把小白狗也燒給你了，搭了幾塊木頭，不到一個小時就燒完了。它那么瘦，連骨灰都沒有多少。你看到它了么，菊兒？
菊兒，這些天我總是難以入睡，一閉上眼睛就夢見你。你躺在床上，蓋著白被子，還是握著筆那樣地寫啊寫，我叫你停一會兒，你不理會……菊兒，我覺得累啊。白天，我像以前那樣工作生活，還要照顧東兒，時間被這么多事情強行充實著，我還要強顏歡笑。可是晚上呢？東兒睡著了，只剩下我一個人坐在房間里，那時侯，世界就空了。這個秋末，夜晚總是有風。有時候風吹得窗戶呼呼作響，窗簾像被劫持一般地掀起來。我這個平時自稱無所畏懼的男人也有些害怕了。
我很久都沒有動筆寫點東西了。今天想起來寫封信給你，沒想到居然寫了這么多。記得以前我寫過一篇文章，我說了那么一句話——什么是永恒？永遠的相守和一瞬間的死亡便是。
那時我還覺得有些生硬有些矯情，今天想起來，卻是字字機杼，全都應驗在我的身上了。菊兒，你終于成了我一輩子的紅顏，我的永恒。我應該為這樣的事情高興么？
夜很深了。我已經習慣了這樣的夜晚。風吹著窗簾，藍色的燈光慢慢蠕動著。我回頭看一看東兒，他睡得那樣沉。我想，他在夢你該是沖著你嘟起小嘴了，你走了那么久，答應他的二十四色的畫盒還是沒有買回來……菊兒，我能為他買那個畫盒么？
嚴 涂于十一月十日深夜
?京公網安備110102000421號