在寧夏中寧縣教了40年書的原上海教師馮志遠，如今靜靜地躺在長春妹妹家的床上。他已雙目失明，左半身因腦血栓癱瘓?；貞浥c學(xué)生們朝夕相處時的往事，是他最沉醉的時光。
“一提到學(xué)生，他就特別高興”，馮志遠的妹妹、73歲的馮寶珍憐惜地說。
清貧寂寞42年
馮志遠出生于長春，1953年東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到上海市任教。1958年，在上海工作已有5年的馮志遠，響應(yīng)國家建設(shè)邊疆的號召，離開新婚一年多的妻子，只身離開繁華的大上海，來到寧夏回族自治區(qū)中寧縣鳴沙中學(xué)支教，后調(diào)到關(guān)帝中學(xué)。
“教室是土坯房，黑板是水泥刷成的，論這兩所學(xué)校的教學(xué)條件，跟上海沒法比。”鳴沙中學(xué)距離縣城20多公里，隔著一條黃河，沒有橋。去縣城寄封信、買些生活日用品，需步行兩個多小時走到黃河邊，乘坐羊皮筏子渡過黃河，再步行兩個多小時才能到達。當(dāng)?shù)氐貏葺^高，嚴(yán)重缺水，學(xué)校老師每天每人供應(yīng)一暖瓶水。馮志遠在上海有一間位于3樓的居室，那是原單位分給他的住房。到了寧夏，他就和學(xué)生們一起擠宿舍，吃食堂。宿舍里一鋪土炕，一副桌椅，一只白熾燈。吃水要打井水，上廁所要到室外，想洗澡根本沒條件，只能拿毛巾擦擦了事，伙食主要是白菜和土豆。“雖然艱苦些，時間一長，也就習(xí)慣了。”馮志遠對物質(zhì)生活淡然面對。給家人寫信時，還說“宿舍很好”。
“不過，這里的孩子特別純樸，我很喜歡。”望著學(xué)生們一雙雙渴求知識的眼睛，馮志遠感覺自己渾身上下充滿干勁兒。馮志遠先后教過語文、俄語、英語、歷史、地理5個科目。他同時教三個班，有時同時教幾個科目。備課、上課、批改作業(yè)，經(jīng)常忙到半夜才休息。
在學(xué)生眼中，馮志遠是一位學(xué)識淵博、講課生動的老師。通過他的講解，學(xué)生領(lǐng)會到了文學(xué)的魅力。許多年過去了，他的學(xué)生劉世德至今還記得他講《祝?！贰ⅰ端帯返日n文的情景。他給學(xué)生們講古文詩詞，許多都能背誦。
梁曉霞原來是個不喜歡語文課的學(xué)生，最怕寫作文。升到高中時，馮志遠成了她的語
為了學(xué)生的付出
長期與妻子兩地分居，馮志遠40歲才得子。他每年只有兩次機會聽兒子叫他“爸爸”，那就是在寒暑假回上海時。平時在校園中看到那些與自己兒子年齡相仿的孩子，他總情不自禁地與同事、學(xué)生們聊起自己的兒子。未經(jīng)人事的學(xué)生，也能從他的話語中感受到那份濃濃的思念之情和深深的父愛。有一次，兒子生病，妻子發(fā)來加急電報讓丈夫回去?？蓪W(xué)生們馬上要參加中考，馮志遠權(quán)衡再三，硬是等到中考結(jié)束才趕回上海。此時，兒子已病愈。上世紀(jì)80年代，當(dāng)身邊的一些支邊人員紛紛返回大城市時，他也想過給組織寫報告。但由于舍不得自己的學(xué)生，他最后還是沒有向組織上提出回上海的請求。
現(xiàn)在中寧三中（原關(guān)帝中學(xué)）的副校長王天楨，曾經(jīng)是馮志遠的學(xué)生。他告訴記者，多年來，馮志遠從來不爭名利，始終堅守著老一輩知識分子淡泊名利的情操。他從教一生沒有獲取過任何榮譽，也沒有任何職稱。他的視力從逐步下降到完全失明，遭遇了常人難以想像的困難，但他從來沒有找過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求解決任何個人困難。1987年學(xué)校第一次進行教師系列職稱評定時，按照馮志遠的資格完全可以直接評高級教師。由于職稱名額較少，
上課時，馮志遠發(fā)現(xiàn)課堂上總會出現(xiàn)“啪，啪”的聲音，原來是學(xué)生的鉛筆用得只剩下短短一截，舍不得扔，可拿起來又握不住。學(xué)生都是農(nóng)民子弟，生活大多困難。盡管自己每月只有80多元工資，還要給家里寄去70元，馮志遠仍要擠出錢來，給特別困難的學(xué)生買書和學(xué)習(xí)用品。除了吃飯，馮志遠自己基本上不花什么錢，幾乎不買新衣服。上世紀(jì)70年代末，妹夫給他一件一汽的工作服，這竟然成了馮志遠最高檔的“禮服”，只在特別重要的場合，他才舍得穿，一直穿到現(xiàn)在。他回長春時，學(xué)生們幫他收拾行李，當(dāng)看到影集中他在上海的留影時，誰也無法把照片中那英俊瀟灑的年輕人與他在關(guān)帝中學(xué)的寒酸形象聯(lián)系在一起。
雙目失明，靠記憶講了5年課
還在15歲時，馮志遠就被查出患有視網(wǎng)膜色素變性，專家稱，這是一種先天性遺傳疾病，意味著有一天將會失明。
到寧夏后，他查閱大量資料備課，仔細(xì)地批改每篇作業(yè)。每次批完作業(yè)或者備完課，眼睛發(fā)澀、發(fā)脹、發(fā)痛，加上當(dāng)?shù)蒯t(yī)療、生活條件差，馮志遠的視力急劇下降。他開始用放大鏡來看書、備課、批改作業(yè)。他加倍拼命地工作、學(xué)習(xí)，“趁著還能看見，我要多為學(xué)生做一些事；趁著還能看見，我要多多儲備（知識），為以后早做準(zhǔn)備”。
學(xué)生們一張張可愛的臉龐日漸模糊，光明一點兒一點兒地離開。1984年，在一次語文課上，站在講臺上的馮志遠，徹底陷入了黑暗。這一年，他55歲。
學(xué)生們淚流滿面。早知會有這一天的馮志遠，卻異常從容。“我不會離開。”他輕輕地說。
雙目失明后，沒法備課，馮志遠就讓學(xué)生先給他念課文，然后再憑著記憶給孩子們講課。語文的板書多，馮志遠就改教歷史、地理。他用說評書的方式講給學(xué)生們聽，課堂上經(jīng)常笑聲、掌聲不斷。
最親最貴師生情
坎坷的遭遇、堅強的毅力、新穎的教學(xué)、對事業(yè)的不離不棄，讓失明后的馮志遠，得到了學(xué)生們更多的敬仰與愛戴。每天早晨，都會有學(xué)生來到馮志遠床前，為他打來洗臉?biāo)?，打來早飯，等上課鈴聲響起，再牽著他的手，帶他走向課堂?？粗T志遠摸索著走上講臺，全班同學(xué)起立高喊：“老師好！”
“高二學(xué)生王富海照顧我兩年；尤俊賢從初一到高三，照顧我6年；后來，接力棒又傳給了張濤……”尤俊賢家離學(xué)校很近，平時課余他總喜歡到
發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生主動照顧馮志遠后，關(guān)帝中學(xué)團委也將此作為思想品德教育的一項內(nèi)容，組織更多的學(xué)生加入到照顧
馮志遠完全失明后，學(xué)校為馮志遠安排了一間帶套間的宿舍。
王澤娟和其他3名女同學(xué)在馮志遠宿舍外間住了3年。她們天天在馮志遠宿舍里學(xué)習(xí)，
癱瘓在床，最大的心愿是“想再給孩子們上一堂課”
愧對妻兒的馮志遠，沒有辦法再回上海，也不想留在學(xué)校拖累學(xué)生，他給遠在長春的馮寶珍打去電話：“妹妹呀，等放了暑假，你來接我吧，晚了，恐怕就看不見我啦。”5天后，馮寶珍坐火車來到寧夏回族自治區(qū)中寧縣關(guān)帝中學(xué)。
2000年6月4日，帶著和自己所教最后一屆學(xué)生們的合影，馮志遠隨妹妹回到了故鄉(xiāng)長春。到家后，馮志遠請妹妹幫他做一件事：“給我找?guī)讉€學(xué)生來，我還想義務(wù)給孩子們輔導(dǎo)。”
2003年，馮寶珍患病住院，只好暫時將馮志遠送入敬老院。去年7月，馮志遠左側(cè)股骨頭摔折，住院70余天，緊接著11月又再次突發(fā)腦血栓，癱瘓在床。住院期間，一聽到有學(xué)生來看他，或收到學(xué)生問候的信件，他干枯消瘦的臉龐，就變得神采煥發(fā)。
2005年11月，上海市男子中學(xué)校慶，幾位曾經(jīng)受教于馮志遠的學(xué)生得知老師近況，寄來1萬元，以解燃眉之急。其中一位已經(jīng)68歲的何姓學(xué)生說，是
馮志遠教過的學(xué)生有1萬多名，其中有的已成長為北大教授。談及自己的一生，病榻上的馮志遠用微弱的聲音說：“最快樂的，是教學(xué)。我喜歡孩子們圍著我，問這問那。”記者問老人還有什么愿望，他說：“還想再給孩子們上一堂課。”
2006年年初，馮志遠當(dāng)選為“2005年度感動吉林十大人物”、2005年度感動寧夏十大人物
【來源：中國青年報】
?京公網(wǎng)安備110102000421號
