——民工詩人、“你的農民兄弟”黃理波的八年流浪生活
南方農村報
【印象】
理波與我的會面約在12月1日晚上7點。他白天絕對請不到假，他是一名農民工。
理波在陽東縣雅韶鎮一家木廠打工。因為其他采訪的耽擱，我一直到晚上6點半才趕到陽江。電話里，他對我說；“你可以坐二路公交車來雅韶，只要一塊錢。不用打車，那樣要花30塊。”理波是個保持節儉習慣的農民工。
理波姓黃，是同事翊飛的網友。翊飛對我講，還是見見理波吧，他是一名網絡詩人呢。從去年開始，他的詩歌便常常見諸網絡，迄今已數萬字。令人驚訝的是，理波只讀過初二。
理波發表詩歌，用的網名是“你的農民兄弟”。網名決定他詩歌的介入視角和價值取向。與有的詩人不一樣，理波關注的并不是風花雪月，而是農民和農民工的生存狀態。他筆下的農民工，是和他一樣的普通農民工，有時也是他自己。
閱讀理波的文字，感覺他有一顆激情揮灑的狂野內心。然而，現實中的他很靦腆，加上年輕，就給人一種鄰家小弟般的可愛甚至稚氣。當然，這些都是表象，理波實際上是個喜歡深沉思索的人。
12月1日的晚上，我和理波在雅韶的路旁小飯館里邊吃邊聊。理波平時不抽煙不喝酒。但在我的堅持下，他喝了一杯啤酒；后來聊得投機，還是在我的堅持下，他抽了一根煙。席間，他掉了一只筷子，但他并不喊服務員，而是自己跑到廚房去拿。他還替我買了一支一塊錢的圓珠筆，怎么也不肯收我的錢。
我們在雅韶25元一宿的地下旅館里繼續徹夜長談。理波說起了網名“你的農民兄弟”的由來。他說他老家有個親戚，農民出身，后來當了個小官員，便看不起鄉親了。“我很討厭這種人，”理波毫不掩飾自己的情緒：“農民這個詞，并不是愚昧、弱智的代名詞。相反，這也是一個讓人尊敬的名詞！”
我已經在網上閱讀過理波的部分詩歌。我感覺，他的語言偏重敘述，幾乎直指現實的內核；他的筆觸相當廣泛，差不多構成一種農民工時代的史述；他熱衷抒情，并且全是熱烈的真情實感；而給人印象尤深的是，他的詩歌充滿著探討和思索。理波給我的感覺不僅是一名詩人，更像是一名思想家。毫無疑問，理波正在影響我的世界觀。
有關農民工的一切，正成為中國當代史中最為厚重的部分之一，理波詩歌的意義注定不同尋常。我們關注理波和其他農民工，與理波關注農民工時代，這是一致的。讓我們共同關注吧，關注的意義肯定會超越新聞本身。
【記錄】
他從田間走來
工廠就是一條小小的流水線／流走了我的青春／流走了我的愛情／流走了我不多的自由和尊嚴／這里，沒有八小時工作制／這里，沒有雙休日／這里，沒有“五一”和“十一”旅游黃金周／這里，就連那原本屬于我們血汗錢的工資／也是一而再，再而三地／拖欠，拖欠，拖欠
——黃理波《農民工之痛》
農民工的父母都是農民，這幾乎不會有錯。
1981年3月，理波出生在廣西桂林的永福縣三皇鄉榮田村鋪上屯，一個普通農民家庭。他的童年、少年與一般農家小孩無異。
給他印象深刻的是1996年。他讀完初二了，成績中上，但父母卻要他輟學回家。這是個普通農民家庭必須面對的選擇：兄妹三人都在讀書，家里已經負擔不起了。理波、小弟、小妹，他們當年分別是15歲、12歲、10歲。
雖然內心沉重，“誰沒有大學夢啊？現在還覺得有點傷心”，但理波還是貌似輕松地說：“輟學次日，我便右肩扛鋤頭，左手握鐮刀，隨父母下田參加‘農業大割命’。”一年后，小妹也輟學了。
只留下成績最好的小弟繼續讀書。大學學費那么貴，小弟就沒有考高中。小弟還爭氣，考上了江蘇徐州一家中專，可通知書一來，全家人傻眼了：中專的學費也很貴，第一年要花7000元！結果，小弟也輟學了。
命運仿佛給兄妹三人開了一個玩笑，“但想想，又找不出有哪個地方不對，看看周圍，農村的孩子都是這樣，家庭條件不允許啊”。
不讀書了，種田又不賺錢，怎么辦？進城打工！
理波在網上有一段這樣的自述：“1998年，17歲。跟偶(我)爹第一次進城。TMD，真是不看不知道，一看嚇一跳：房子比大樹高，花草趴在空中笑，四條輪子的怪物在飛跑，大姑娘穿的衣服比偶的還少……”
在桂林打工兩年之后，2003年3月，理波來到更為都市化的東莞長安，這段時間的生活，是他打工生涯中最受刺激的。
“有個老鄉在那邊種菜，能住下。我、小弟，還有一位老鄉，便一起去找工作。在街頭，我花50塊錢買了一張假初中文憑，開始四處報名。后來，我們同時進了一家皮鞋廠。但這里工作環境太差了，不說氣味難聞，連作息安排也吃不消：早上7點到12點，下午1點至6點，晚上7點到11點，天天如此。吃飯、上班，全部吹口哨，飯還含在嘴里，就聽見口哨響了，催命一樣催上班。”
結果，三個人干了3天，工資都沒領就出來了。
“繼續找工作。慢慢才發現，原來找工也要靠關系。說是考試，實際上人員都是內定了的，不是老鄉，就是親戚。有時五六個職位，卻有100多人排隊報名。
“有些人找不到工作，在街上推車擺攤，可是，有的城管就拿菜刀、鐵錘來趕，不砍人，專砍板車的輪胎，好恐怖啊。我對東莞沒什么好印象，對桂林也沒有，桂林不少地方，連三輪車、自行車都不能通行。”
三個人找了一個月的工作，應聘了十幾家工廠，但一直沒有適合的工作。最后，他們離開了。
【記錄】
在黑夜中歌唱
這是午夜的工廠，這是工廠孤寂的時光／姑娘們各自癡迷于言情小說的纏綿／兄弟們各自沉醉于黃色錄像的放蕩／這些亞當夏娃的子孫，內心有愛情的渴望、夢想／卻已沒有了彼此相愛的熱情和信仰／面包砸碎了玫瑰，愛情臣服了金錢
——黃理波《在工廠，兄弟們被愛情遺忘》
理波最后來到了雅韶，“2002年，我父母先在這邊的荔枝園打工。農場主認識我們木廠的老板，便把我引薦進來啦”。
這是熟人幫的忙，理波感到很幸運。
讓理波感到更幸運的是，這里能夠每兩個月發一次工資，“以前工作過的地方，發工資很不定期，有的半年一次，有的則要等到年底才發”。
雖然不時能和父母見上一面，但小弟、小妹分別在陽江、廣州打工，特別是年過七十的爺爺、奶奶在老家相依為命，理波“經常想起來都有一種罪惡感”。
理波很珍惜目前這份工作。他從普工做起，已經進了技術部。
但理波有時又覺得前途渺茫，沒有明天的生活令他消極。
除了打牌、喝酒、賭錢、錄像外，工友們基本沒有其他娛樂了。也有夫妻一起打工的，但這里沒有夫妻房，只有集體宿舍，“兩張床拼一拼，拉個布簾擋一下就是他們的家庭生活了”。
理波認為，自己精神上受到的壓抑最苦悶，而這也反映了農民工精神上的普遍苦悶。
理波寫詩完全是在自發狀態下進行的。
讀書時，他的寫作水平并不出色，“語文成績也就70多分吧”。但是去年3月前后，多年來的親身打工生活突然給了他強烈沖動。也就是來到雅韶前后的那段時間。
這時，理波剛好開始接觸網絡，“大約在寫出第一首詩后的幾個月，學會了上網，第一次使用智能ABC打字”。
理波說，他首先要感謝兩個網友。一個是“走向新生”，江蘇的；一個是“無為老農”，山東的一個中學老師。理波說“謝謝他們給我指明了正路。他們還給了我很多物質幫助，給我寄來了不少詩集”。
理波說他最喜歡魯迅的散文詩，“《野草》真是絕美啊”。理波還喜歡余杰的文章，馬克·吐溫、契訶夫的小說……
理波后來在網上回憶：“2004年，偶(我)行走‘天涯社區’，無意中在‘關天茶社’里看到南方報業某報的一篇文章。于是，我開始喜歡上‘天涯’了。三更半夜常去‘關天茶舍’久坐。不過，在此偶勇敢保證：這里絕對沒有小姐三陪，但可能有不少梁山好漢，才狼俠女以及胸懷大志的兄弟。”
終于有一天，理波首次在天涯社區的“關天茶舍”發表詩歌，就是那首《我的流浪》。首次發表詩歌，讓理波確定今后的寫作要與現實不離不棄。
自從認識網絡之后，理波開始找到自己的人生座標。在工作之余，先打好詩歌腹稿，謄在筆記本上，有空時便拿去網上發表。雅韶去年還沒有網吧，理波就坐公車去陽江上網。
理波說，通過網絡，他認識了不少知名不知名的朋友，得到了不少鼓勵和支持。理波在網上認識了《南風窗》記者熊培云，熊在法國，還不時給他鼓勵。
“我要謝謝網友給我的幫助，他們讓我變得積極起來，我會繼續寫下去。”理波這樣說。
雅韶的黑夜之中，理波當著我的面吟誦起海子的《天堂夜歌》：天堂的夜歌／夜歌歌唱了我／……／這是我的夜歌／歌唱那些人／那些黑夜／那些秘密火柴／投入天堂之火……
【對話】
“我很想討個老婆”
記者：理波，你為什么要寫詩？
黃理波：寫詩是我的精神支柱。我認為自己是一名理想主義者、思想者。我靠寫詩進行內心的傾訴。
記者：你認為你寫詩能夠堅持嗎？
黃理波：我相信能。我要為最底層的人寫詩。在太平盛世，還有一個龐大的群體正生活在苦難之中。
記者：你怎樣理解詩歌？我覺得你的詩歌敘述有一種尖銳的力度。
黃理波：詩歌本身就應該見證歷史，詩人就是時代的歌者。我的詩歌尖銳嗎？我一點也不覺得，我只是描述現實。要我寫與身邊生活無關的事情嗎？寫虛構的嗎？我還來不及思考呢。現實是寫作的土壤，我本來置身其中。要說寫作時的謀劃，那就是我急著想把現實呈現給大家看。
記者：你有不少思考是關于農民工的。其實，解決農民工問題有多種因素，農民工自身也有一些缺陷，你怎么看待？
黃理波：對。農民工自己是有缺點，思想狹隘、自以為是、自私、不團結、做事斤斤計較、沒有上進心。比如，有同事說我是書呆子，其實愛好文藝是種精神追求。農民工，應該有自強不息的精神，既要有物質追求，也要有精神追求。另外，外界的援助和關懷也非常重要。
記者：談談你的理想。
黃理波：我的理想有三個。一、當一名詩人；二、當一名平面設計師(我正在木廠設計部學電腦設計)；其三、娶一個老婆。你不要笑，娶老婆真的是我的一個理想。但我在廠里上班，哪里有機會接觸女孩子啊？
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述，僅為提供更多信息，也不構成任何投資或其他建議。轉載需經公益中國同意并注明出處。本網站文章是由網友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權負責。如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章請發信至 [
公益中國服務中心郵箱]。
?京公網安備110102000421號