貧窮其實沒有什么
貧窮其實沒有什么——
這句話從誰的口中說出來
才是真理，我不知道
教師說過，詩人說過
那個下鄉巡視的書記說過
只是父親從來沒有說過
父親每天鋤草種蔬菜
傍晚趕早挑擔黃瓜上街
一次可賣十塊錢
父親的牙齒已經掉光
當然說不出這句話來
9.19.
“T1”次列車
你的名字叫“TI”，
你來自一個發達城市，
終點是另外一個發達城市。
當你在這個復雜的城市
作片刻的停留，
我有幸窺探了你，
從一個你不會注意的角度。
我聽到據說是屬于你的
汽笛，那般高亢有力；
等待你的人群，西裝革履，
精致的皮包，高級密碼箱；
他們臉上的自信，
一定有來自你的一部分。
我看了看我的候車席——
“K538”的候車席。
抱著孩子的蒼老的母親，
背著大纖維袋的青年，
穿著廉價牛仔服的打工妹；
我還看到一個白發蒼蒼的老人，
抽著一待水煙，
不時用手摸一摸
那個里面打了補丁的口袋。
一元錢一本的雜志
在我的眼前穿梭著，
我看到老人的臉上木無表情。
我又看著你，
你的名字叫“T1”。
當我踏上那輛
沒有空調的列車，
我又看了一眼你精致的
淡藍色窗簾。他們依然禁閉。
20060429
?京公網安備110102000421號