靈靈，12歲，山西人，現(xiàn)在北京接受骨頭矯形手術(shù)。4歲時(shí)因一場意外，雙腿被燒，在之后的手術(shù)中因腿部萎縮，雙腿連為一體。8年中，在父親的堅(jiān)持以及四處尋求幫助下，她得到救治，雙腿未被截肢并得以分開。其求醫(yī)過程被多家被媒體報(bào)道，并稱其為“連腿女孩”。
 |
2006年6月1日。陽光照亮病房的時(shí)候，女孩習(xí)慣地睜開眼睛。她用細(xì)長的手臂支撐著轉(zhuǎn)動(dòng)身體，輕快地?fù)Q上了前一天晚上就找好放在枕邊的連衣裙，跳下床。
但很快，她又坐回到床上，拒絕接受父親給她的“兒童節(jié)禮物”———參觀附近的一所小學(xué)。因?yàn)榘凑瞻职值南Ｍ畠洪L達(dá)8年的求醫(yī)之路，能夠在今年的9月1日結(jié)束。在好心人的幫助下，她將上小學(xué)，再上藝校，學(xué)習(xí)舞蹈。
盡管整個(gè)右小腿到腳踝還被數(shù)根鋼釘穿透骨頭，束在直徑約15厘米的鋼架里，但經(jīng)過兩周術(shù)后的鍛煉，女孩已經(jīng)可以不扶著任何東西，用左腿帶動(dòng)右腿慢慢地自己走了。
又重新坐到床上的女孩，望著窗外。她說，不愿意在六一這天去學(xué)校，“我的腿上戴著鋼架，我不敢想象那些學(xué)校里的孩子們，看到它后臉上的神情。”
女孩有很多名字。在現(xiàn)在這家為自己免費(fèi)進(jìn)行骨頭矯形手術(shù)的北京廣濟(jì)醫(yī)院里，別人都叫她“晶晶”；去年，在接受免費(fèi)皮瓣修復(fù)手術(shù)的醫(yī)院里，她被大家喚作“小鵑”；過去的8年里，為了修復(fù)燒傷的右腿，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)、反復(fù)手術(shù)的她，在媒體的報(bào)道中都被稱作“連腿女孩”———一轉(zhuǎn)眼，她已經(jīng)12歲了，“這些名字我都不討厭”，頓了頓，她說，還是更喜歡別人叫自己“靈靈”，這是她本來的名字。
8年前的記憶片段
8年來，老楊每次訴說到這里，總是很激動(dòng)，他大聲地用“融化的雪糕”、“白膿和血肉模糊”這些字眼形容植皮失敗的孩子的右小腿……
1998年冬，山西臨汾附近的一個(gè)村莊，在靈靈的回憶里只有一些零散的片段：很冷，麥秸地里，從家里廚房窗臺上拿了火柴，不知道什么時(shí)候，一些麥草燃出火星，燒透了跪在地上的右腿的棉褲……回到家里被姐姐脫下褲子時(shí)，右小腿的內(nèi)側(cè)和外側(cè)有兩小塊皮膚被燒黑了。
當(dāng)晚，老楊回憶，醫(yī)生用手術(shù)刀劃開孩子腿上的皮膚，把血水放出來，然后用個(gè)發(fā)光發(fā)熱的機(jī)器烘烤創(chuàng)口。孩子昏迷了，被送進(jìn)病房輸液。
兩天后，孩子的腿不腫了，腿上的皮膚卻硬結(jié)得像皮革一樣。
在醫(yī)生建議下，孩子被推進(jìn)手術(shù)室，接受去除壞死皮膚的手術(shù)。
從手術(shù)室里出來，靈靈的右小腿和兩條大腿都被裹滿了紗布———父親說，醫(yī)生告訴他，取了孩子大腿內(nèi)側(cè)的皮膚為皮膚壞死的右小腿植皮。
“又過了一周，紗布被拆開”，8年來，老楊每次訴說到這里，總是很激動(dòng)，他大聲地用“融化的雪糕”、“白膿和血肉模糊”這些字眼形容植皮失敗的孩子的右小腿……有時(shí)候正在飯桌上，聽他說過不止一次的病友或醫(yī)生會(huì)毫不客氣地打斷他下面的話。
四處求醫(yī)路
看到女兒保住的腿已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形，右腳立著放不下去，快變成了腿的一部分；右小腿幾乎沒有感覺，只能耷拉著腳歪歪斜斜地走幾步，上臺階更是跛得厲害……“我想，保住這樣的廢腿，對一個(gè)女孩子來說，還只能是屈辱?！?/P>
往往這樣的時(shí)刻，靈靈就在父親旁邊。她不說話，把頭低下來用筷子整理碗里的米飯，或者把頭扭向窗外，臉上漸漸消失了表情。
1998年年底的植皮手術(shù)失敗后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議為孩子進(jìn)行右小腿截肢手術(shù)，否則如果傷口感染血管，會(huì)引起敗血癥危及生命。
但老楊沒有放棄。1999年年初，靈靈的傷腿被裹上厚厚的塑料布，抱在老楊和妻子懷里，坐綠皮火車從山西來到北京。
經(jīng)過三度深入骨膜的清創(chuàng)治療，靈靈右小腿上大面積潰爛的創(chuàng)口終于愈合了。
這年夏天收麥子的時(shí)候，靈靈跛著腿回到家。老楊說，看到女兒保住的腿已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形，右腳立著放不下去，快變成了腿的一部分；右小腿幾乎沒有感覺，只能耷拉著腳歪歪斜斜地走幾步，上臺階更是跛得厲害……“我想，保住這樣的廢腿，對一個(gè)女孩子來說，還只能是屈辱?！?/P>
盡管家里已經(jīng)為孩子求醫(yī)筑起債臺，老楊還是說服全家，抱著女兒再次踏上求醫(yī)之路，一直到現(xiàn)在。
漂亮女兒和固執(zhí)爸爸
等人們散去之后，靈靈也會(huì)發(fā)脾氣，她不能理解爸爸為什么要日復(fù)一日地求人，把痛苦的經(jīng)歷反復(fù)地告訴周圍的人，只為了得到任何有一線希望的、可能的資助。
爸爸滔滔不絕說話，靈靈習(xí)慣安靜地坐在旁邊，不時(shí)把水杯挪到客人面前，或?yàn)榭腿顺橐粡埣埥?；察覺到客人的表情變化時(shí)，她總是碰碰爸爸的胳膊，讓他先停下來。
5月30日的夜晚，老楊出去了，靈靈一個(gè)人躺在床上，被子蓋著身子，只露著她細(xì)長的脖子、下巴尖尖的小臉。一雙黑漆漆的大眼睛，在又長又密的睫毛下面閃著光。
“小姑娘真漂亮。”經(jīng)常會(huì)有人第一眼看到靈靈，就會(huì)這么說。
可是，在爸爸的引導(dǎo)下，人們很快就會(huì)把所有的注意力放在那條疤痕累累的右小腿上———有時(shí)，那條腿瘦癟彎曲，牽連到右腳立起來，無法放平；有時(shí)，那條腿用一根“皮膚管帶”連在左腿上；有時(shí)，比如現(xiàn)在，那條腿被扎上用以拉長踝關(guān)節(jié)間隙的鋼架。
“我知道爸爸這樣做是為我好，畢竟，現(xiàn)在我們需要幫助?！膘`靈說，“爸爸總是說，來看望咱們的叔叔阿姨，還有來采訪的記者，都是要幫助我們的人?！?/P>
靈靈配合所有的采訪，即使有時(shí)候，舉著相機(jī)的叔叔讓自己把病腿擺在最明顯的位置，或者，爸爸把自己背上、腿上因修復(fù)傷腿皮瓣而留下的疤痕拍成照片，向來訪者展示。
可是等人們散去之后，房間里只剩下父女倆的時(shí)候，靈靈也會(huì)發(fā)脾氣，她不能理解爸爸為什么要日復(fù)一日地求人，把痛苦的經(jīng)歷反復(fù)地告訴周圍的人，只為了得到任何有一線希望的、可能的資助。
直到現(xiàn)在，靈靈的兩條腿分開已經(jīng)7個(gè)月了，但老楊每次打電話尋求幫助時(shí)，為了讓別人記起，他依然總是說，“我是連腿女孩的父親呀?！?/P>
上學(xué)的恐懼與期望
靈靈擔(dān)心自己不會(huì)考試，聽不懂老師的講課。還有，她擔(dān)心自己的年齡、自己的腿，該怎樣面對一群孩子驚奇的目光，也許是直接拋給自己的疑問，甚至，可能是嘲笑。
6月1日，靈靈和父親僵持了一個(gè)早上，仍然倔強(qiáng)著，不接受爸爸的“兒童節(jié)禮物”———參觀附近的小學(xué)。
提起上學(xué)，靈靈又把眼睛望向窗外，想了很久，她才說，“幾年以前，我也特別想去上學(xué)，可是，現(xiàn)在這么多年都過去了，我已經(jīng)沒有感覺了，我不知道自己該去上哪個(gè)年級，如果按照正常的年齡，我已經(jīng)該上初中了?！?/P>
靈靈的枕邊放著美國作家白奈蒂的《小公主》，她清楚得記得已經(jīng)看過的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)?！吧S父親回到英國上貴族學(xué)校，成為人人羨慕的小公主”：“父親投資礦山失敗，莎拉變成了小女仆”：“饑寒交迫的莎拉，在下水道里揀到四個(gè)便士，好心的面包店老板娘賣給她六個(gè)面包，可是出門的時(shí)候，莎拉把其中的5個(gè)面包都給了另一個(gè)比她看上去更饑餓、更需要幫助的女孩”……
盡管每一個(gè)看到靈靈讀書或畫畫的叔叔阿姨都夸她聰明，但靈靈知道，自己沒有上過一天學(xué)，大人們認(rèn)為，她需要先從小學(xué)比較低的年級插班念起。
因?yàn)楹眯娜说膸椭?，老楊已?jīng)決定結(jié)束求醫(yī)，9月1日送女兒上學(xué)。
每當(dāng)聽到爸爸跟周圍的人說起上學(xué)的事，靈靈便會(huì)默不做聲。她不知道這算不算是抵抗?！拔蚁矚g朗讀和手工，但爸爸一定要我去學(xué)跳舞，他說的也有道理，我的腿部功能還不健全，以后也許還可能萎縮，只有經(jīng)常鍛煉，才能維持……可是，正常人也是要考、要選拔才能去學(xué)跳舞的，我覺得自己根本做不到。”
太陽又落下的時(shí)候，靈靈知道自己還是應(yīng)該聽爸爸的話，去上學(xué)，但她仍然希望這一天晚點(diǎn)到來。盡管這些年里，通過字典、電視、廣播以及爸爸從醫(yī)院附近的廢品回收站討回來的一些課本、雜志和小說，她學(xué)會(huì)了認(rèn)字和讀書。
但靈靈擔(dān)心自己不會(huì)考試，聽不懂老師的講課。還有，她擔(dān)心自己的年齡、自己的腿，該怎樣面對一群孩子驚奇的目光，也許是直接拋給自己的疑問，甚至，可能是嘲笑。
除了去學(xué)校，老楊還希望女兒這次取下鋼架后，再尋找合適的機(jī)會(huì)，接受一次“重建動(dòng)態(tài)肌力平衡”手術(shù)；接下來，還有完全修復(fù)腿上疤痕的整形手術(shù)。
但專家說，再進(jìn)行手術(shù)的意義已經(jīng)不大了，即便最好的恢復(fù)狀態(tài)，也不可能像正常人一樣，還是會(huì)稍稍地歪向一邊。
老楊看著女兒的腿，仍然堅(jiān)決地說，“也許很多人都認(rèn)為我是個(gè)瘋子，用8年去保一條腿，把什么都耽誤了，可是我就是有一個(gè)決心，要讓女兒長大后，可以穿裙子，可以跳舞，可以在洗澡的時(shí)候，從正面往下看，身體是美好的。”
本版采寫/本報(bào)記者 魏銘言
?京公網(wǎng)安備110102000421號
