容顏漸老，感情依舊。
寫書是傅彪的愿望，但生命只留給他寫5000字的時(shí)間。傅彪離世前囑托妻子張秋芳：余下的由你來寫吧！為完成丈夫遺愿，張秋芳續(xù)寫了近18萬字的文章。
本版摘錄了《印記》中，張秋芳筆下的傅彪最后時(shí)刻。
【鏡頭一】 痛至骨髓，他還為自己的“撒嬌”找轍
彪子臉上的肌肉開始下垂，下顎松弛，舌頭發(fā)硬，對(duì)他說任何話，他只點(diǎn)頭或搖頭。
他躺在床上，左手總是往上抬，舉到頭頂上，他說不出話，我一直不懂他的意思。
我絞盡腦汁猜，問他：“你是不是想抱抱我？”
搖頭。
“想抱抱兒子？”
又搖頭。
“是要我摟著你嗎？”我不知怎么冒出這個(gè)想法。
他使勁點(diǎn)著頭，皺著眉頭，像是埋怨我：你怎么才說對(duì)呀。
我趕緊擠到他的床上，把他的頭搬起來放在我的臂彎里。
“要不然就疼。”彪子突然開口說了話，聲音很輕，卻很清晰。
護(hù)士們笑了。是啊，已痛至骨髓，可為了照顧別人的感受，他還在為自己的“撒嬌”找轍。
【鏡頭二】 我吻了他，那是心靈的約定
自從說過“要不然就疼”，只要我看他歪在床上不肯躺好，便讓他靠入我的臂彎里跟他說話。
有一次我問他：“彪子，下輩子我還嫁給你好嗎？”
他努了努嘴唇，沒說出話。
“想說什么？下輩子你還要我嗎？”
他又努了努嘴唇。
“他是不是想讓你吻他一下？”二姐在一旁突然悟到了什么。
彪子使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
我的淚一下涌上來，把他抱在懷里。我知道彪子的方式，他一定是想說：“讓我下輩子娶你，你倒是先吻我一下啊！”
我吻了他。那是心靈的約定。
【鏡頭三】 切開氣管，上呼吸機(jī)？我沒同意
8月19日夜，彪子的血氧和心率出現(xiàn)波動(dòng)，直到清晨才平穩(wěn)下來。
第二天，院方提出搶救方案，要把彪子轉(zhuǎn)到ICU搶救室，必要時(shí)切開氣管，上呼吸機(jī)。我沒同意。彪子的腫瘤遍布全身，重要臟器的功能正在衰竭，切開氣管只是延長幾天時(shí)間，可救不了他的命。可以想象那種創(chuàng)傷是何等痛苦。
記得彪子曾跟朋友開玩笑：“等我快不行時(shí)，求醫(yī)生開個(gè)后門，讓我安靜地走。”雖是玩笑，但我從中領(lǐng)悟了彪子的意愿，那是他的權(quán)利，是一個(gè)人對(duì)死亡的權(quán)利。
《西藏生死之書》寫到了如何走向安詳?shù)乃劳觥姓f，如可能，應(yīng)在病人回天乏術(shù)時(shí)，把他安排到單人病房，停止一切侵犯性的治療，讓臨終者在寧靜和安詳中去世。這是重要的權(quán)利，臨終者的精神未來和福祉都倚賴這種權(quán)利。
它讓我對(duì)死亡有了重新的認(rèn)識(shí)。
【鏡頭四】 最后一次進(jìn)食，喝了很多甘甜的黃瓜汁
止痛泵緩緩釋放出的藥液讓彪子整天都在沉睡，沒有痛苦。想讓他喝水或吃東西時(shí)，就把泵停了，一會(huì)兒他便會(huì)清醒過來。
一天我在病房里吃黃瓜，滿屋子散發(fā)著一股清香。彪子聞到了，口中囁嚅著。
“你也想吃黃瓜，是嗎？”他點(diǎn)頭。
我切去黃瓜最上面一段，將余下的送到他嘴邊，想用汁液潤濕他的雙唇。沒想到，他突然張開嘴，“咔嚓”一口咬下一寸多長。
他的吞咽功能已近衰竭，我大驚失色，伸手往外摳。彪子竟死死咬住不放。我連連說：“寶貝，別急，我榨了汁再喂你。”他這才點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口。
印象中那是他最后一次進(jìn)食。喝了很多，甘甜的黃瓜汁滋潤了他的雙唇，更滋潤了我們的心。
【鏡頭五】 你不孤獨(dú)，朝著有光亮的方向走
8月28日夜，沈教授對(duì)我說，看情形恐怕時(shí)間不會(huì)太長了，不能總是睡著，得讓他醒來和你說說話。
止痛泵停止了工作。
彪子比任何一天都清醒，眼神極其清亮。他的頭能夠最大限度地轉(zhuǎn)動(dòng)。他看看沈教授，又看看我。
沈教授大聲地問：“傅老師，知道我是誰嗎？”
他點(diǎn)頭，輕輕地。
“傅老師，咱們會(huì)好的，一切都會(huì)好的。”
他又點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過頭看我。
“寶貝，認(rèn)識(shí)我嗎？我是芳芳。”
他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛用力地眨一眨。他再也沒有力氣表達(dá)更多。
“寶貝你記住，我永遠(yuǎn)愛你！”
我眼巴巴地看著他，等待回答。他好像連點(diǎn)頭的力氣也耗盡了。為了不讓我失望，他又用力地眨眨眼。看他的模樣，就像聽話的孩子，善良、無辜。我的心片片碎裂。
“寶貝，不要怕，我陪著你呢，你不孤獨(dú)。朝著有光亮的方向走，知道嗎？”
他聽懂了，輕輕點(diǎn)了一下頭。他的眼神那樣順從，那樣溫和，流露出深深的愛與不舍。
我用力把他抱住，在他的臉上、唇上親吻著。一忍再忍的淚水奔涌而出。
【鏡頭六】 修剪指甲、輕掃耳內(nèi)，最后一次為他做這些
29日早上7點(diǎn)，彪子又醒了，依然平靜，依然沒說話。醫(yī)生打開止痛泵，他又昏睡過去。那是他最后一次看這個(gè)世界。
下午1點(diǎn)，血氧開始慢慢下降，氧氣面罩沒用了。
小徐從學(xué)校接回了聰聰，朋友們?nèi)稼s來。
醫(yī)生反復(fù)地問我，是否改變主意，是否同意切開氣管搶救。
我回答：堅(jiān)決不！
往往有一些人，生離死別令他們失去理智，忘記了一個(gè)詞叫“無力回天”，在最后一瞬間改變主意。而我始終清醒，只有讓彪子在親友的看護(hù)中靜靜地走，才是最好的結(jié)局。
我輕輕握著他的手，幫他修剪指甲，用酒精棉簽將指甲周圍清理干凈，用棉簽在他的耳內(nèi)輕掃一圈。這是他平時(shí)最喜歡讓我為他做的事，這是最后一次了……
【鏡頭七】 9點(diǎn)35分，他離開了我們……
午夜12點(diǎn)，對(duì)將走的人是“坎兒”，血氧已降到70，我的心一陣陣縮緊，緊到疼痛。目光在他的臉和儀器的數(shù)字間不停地跳轉(zhuǎn)。
漸漸的，他吸氣變得很短，呼氣很長，像是在嘆息。醫(yī)生說那是嘆氣式呼吸。
我緊緊握住他的手，無聲流淚。
8月30日8點(diǎn)57分，血氧直線下降。彪子生命力頑強(qiáng)極了，堅(jiān)持了18個(gè)小時(shí)，容我們送出很遠(yuǎn)。
“時(shí)間不多了。”醫(yī)生提示著終點(diǎn)的距離。
一路上，他的生命之光越來越弱，我的眼淚沒停過。我回想起我們所有美好的日子，心一陣陣撕裂般地痛。但我咬著牙告訴自己，必須陪我的彪子走到底！
儀器上的數(shù)字急遽下降，我的心隨之一再地失重。
顯示屏上呈現(xiàn)出一條沒有波折的直線——生命的電波消失了。
我仿佛看到彪子登上艘即將啟程的船，他站在船尾，親人朋友在岸邊揮手道別。船離岸了，他希望他親愛的人如何說再見呢？
“現(xiàn)在開始計(jì)時(shí)。9點(diǎn)35分，傅老師離開了我們。”醫(yī)生說。
恐懼和絕望都在這一瞬平息。我仿佛看到他的靈魂脫離開千瘡百孔的軀體，安然飛升。我的身體慢慢舒展，置身于一種溫暖，就像他曾無數(shù)次擁我入懷。
沒有人慟哭，周圍安靜極了，大家守護(hù)著這份尊嚴(yán)，這份神圣。
我用手輕輕合上他的雙眼：“彪子，一切都放心。不要怕，記著，向著有光亮的地方走。記住我永遠(yuǎn)愛你。”我反復(fù)地說著最后的叮嚀。我親吻他的額頭、嘴唇，他的樣子十分安詳，像睡著了一樣，令我安慰，令我心疼。
【鏡頭八】 彪子在笑，笑得那么生動(dòng)，那么頑皮！
為他更衣時(shí)，姐姐扶他坐起來，正好面對(duì)著我。
我驚呆了！彪子在笑，笑得那么生動(dòng)，那么頑皮！
我拉住兒子的手：“聰聰你看，爸爸在笑呢！快把叔叔阿姨叫過來！”傷心哭泣的朋友們聞?dòng)崗母舯诜块g跑過來，全都愣住了。彪子確實(shí)在笑，那笑沒有一點(diǎn)憑空想象。
他面頰的肌肉向上提著，嘴唇抿得很緊，嘴角向上翹。像是剛剛實(shí)施了一場惡作劇，又像是給大家講了一個(gè)笑話。三分靦腆，七分得意。
沈教授眼圈還是紅紅的。他伏下身擁抱了彪子。躺在床上的彪子依然是笑的，無論從哪個(gè)角度看，笑容都很燦爛。
“我送走過很多病人，像傅老師這樣走的真是很少見。”沈教授感慨地說。
彪子的媽媽來了。她坐在兒子身邊，捂住嘴無聲地飲泣。
“媽，他在笑呢。家人和最親近的朋友都陪著他，他一定很滿意。對(duì)他這一生都很滿意。”
來源: 北京娛樂信報(bào)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
