|
|
事實上，今天的人們可能更感興趣的是，這個一度被神化、傳頌的人物在現(xiàn)實中究竟是什么樣的人，又是通過哪些方式把他的形象放大的？三聯(lián)書店即將出版的《雷鋒:1940～1962》詳細(xì)記錄了雷鋒這個人物背后的故事——雷鋒不僅是一個被樹立出來的楷模，也是一個有著七情六欲、豐富生活情調(diào)的普通人。他是一個文藝青年，喜歡寫詩歌、散文和小說，喜歡穿好看的衣服。從后來逐漸披露出來的雷鋒遺物中，不僅有他縫補(bǔ)過三層的襪子，也有很時髦的毛衣、皮夾克和用當(dāng)時一個多月工資才能買到的手表，這是生活中真實的雷鋒，他一點也不貶損那個光輝的形象。
雷鋒形象在當(dāng)時深入人心，很大程度上是他的影像起到了很大作用，這些影像，直觀上影響了一代又一代人，它讓雷鋒和人們的距離拉得更近。也許很難想象，在雷鋒短暫的22歲生命中，拍過的照片有六七百張。一個普普通通的解放軍戰(zhàn)士，在那個年代能拍這么多照片是罕見的，即便這和他后來被樹成典型，為宣傳需要拍了很多照片有關(guān)，但現(xiàn)實生活中，雷鋒就屬于喜歡拍照片的人，在他參軍之前，就拍過很多照片。可以說，1949年以來，通過影像傳播給中國公眾帶來影響的人物一個是毛澤東，另一個可能就是雷鋒。那么，雷鋒的影像又是如何造成影響的呢？記者采訪了雷鋒生前為他拍照片最多的兩位攝影師。一位叫張峻，他給雷鋒拍過223張照片，很多有影響的照片都出自他手，現(xiàn)已離休，住在鞍山，他也是《雷鋒:1940～1962》的圖片主編;另一位叫季增，他給雷鋒拍的照片也有200多張，退伍后一直在《承德日報》社工作。
季增應(yīng)該是最早給成為軍人的雷鋒拍照的人，也是給雷鋒拍照片最多的人。1957年，季增入伍，正好分配到沈陽軍區(qū)工程兵某團(tuán)，在運(yùn)輸連學(xué)開車。因為有初中文化程度，他在部隊里算學(xué)歷比較高的，所以很快把他調(diào)到政治處工作。這時正好有個搞攝影的老兵退伍，他就接替了這個老兵的工作，這為他后來給雷鋒拍照片提供了條件。
3年后，雷鋒入伍，季增也學(xué)會了攝影，當(dāng)時在遼寧營口的歡迎新兵大會上，正好雷鋒代表新兵講話，季增也在場，他就為雷鋒拍下了第一張照片。但是，這張照片的底片在他退伍后都交給了部隊，后來也丟失了。當(dāng)雷鋒成了沈陽軍區(qū)樹立的節(jié)約標(biāo)兵后，季增就經(jīng)常給他拍照，在雷鋒入伍到犧牲的953天的時間，他平均每4天就給雷鋒拍攝一張照片。
張峻給雷鋒拍照片的時間晚一些，他當(dāng)時在部隊做宣傳干事，1960年9月初，他才第一次見到雷鋒。他見雷鋒的原因是從兩封感謝信開始的，他發(fā)現(xiàn)，分別從撫順和遼陽兩地寄來的感謝信都是感謝一個叫雷鋒的人，雷鋒為這兩地的災(zāi)民分別捐出了100元錢，團(tuán)里找到張峻，讓他去調(diào)查報道一下這個人物。
很巧的是，當(dāng)張峻來到雷鋒所在的連隊，正好遇見一群群眾敲鑼打鼓，喊著“感謝解放軍”口號來到門口。他便跟指導(dǎo)員說:“現(xiàn)在正是午睡時間，外面敲鑼打鼓的，你出去接待一下，別影響戰(zhàn)士休息。指導(dǎo)員說，群眾感謝的肯定是雷鋒。”這就是后來流傳很廣的雷鋒去醫(yī)院看病，路上幫助工地推車，之后不留名便悄悄離去的故事。后來雷鋒回到連隊，指導(dǎo)員問他:“這事兒是你做的？”雷鋒笑而不答。
張峻回憶說:“他當(dāng)時還是新兵，能干出不少事情，不僅僅是這兩封信，還是節(jié)約標(biāo)兵，這在當(dāng)時部隊中是很罕見的。他長得個子不高，很可愛，很靦腆，平時什么話也不說。我當(dāng)時采訪了一個多星期，這期間看到他做了很多好事。”
張峻一共先后給雷鋒拍過9次照片，談到雷鋒這個人，他說:“他出身很苦，他想?yún)④姡褪窍敫卸鳎敫兄x解放軍，所以他做什么事情都是發(fā)自內(nèi)心的。”張峻說，“他不是個內(nèi)向的人，我當(dāng)時的軍銜比他高，他敢跟我說要我給他拍照片，我說照什么？他說，想照一張穿著軍裝拿槍的照片，于是我就給他拍了一張他拿著槍的照片。”季增說:“雷鋒給我的印象是他很謙虛，勤快，別人不做的事，他就去做，不是他值班，他也幫著值班。他做了什么好事不張揚(yáng)，人挺好，熱愛勞動。”
雷鋒喜歡拍照，他把獎?wù)麓髟谛厍埃麗勖溃宜矔障啵腊磩e人的意圖去擺姿勢，用今天的話講就是善于在照相機(jī)前擺pose。“我給他拍完彩色照片，就跟他說，以后不能再戴了，不能整景，后來他就不戴了。”張峻說。
“我和雷鋒跟兄弟一樣，他受到委屈也總愛跟我說說。出門拍照片，他總幫我背著攝影包，還總纏著我教他學(xué)攝影。”張峻說。在張峻手中保留著唯一一張雷鋒拍的照片，就是他給張峻拍的。而張峻最遺憾的是，他跟雷鋒相處的那段時間，竟沒有留下一張合影。“當(dāng)時的膠卷都很珍貴，拍的時候都省著來，舍不得跟他拍一張合影，因為底片交給單位后發(fā)現(xiàn)有自己的照片，會挨批評的。”
張峻也談到了雷鋒的另一面，雷鋒愛美，比如，入伍后，軍人是不許留長頭的，雷鋒喜歡把劉海留得很長，后來他被警告過，所以，他在部隊里，就把劉海藏進(jìn)帽子里，外出時候，他喜歡把帽檐向上翹一下，把劉海露出來。
后來，人們從雷鋒的遺物中發(fā)現(xiàn)了很多“奢侈品”，比如料子服、皮夾克、鴿子表，張峻說:“這些在當(dāng)初都是高消費(fèi)，一只手表要30塊錢，而那時候人們的工資一個月才20塊。”那么這些高消費(fèi)品對一個每個月才6元錢津貼的士兵如何受用得起呢？張峻說:“雷鋒入伍之前在老家就工作了，后來又到鞍鋼工作，老鄉(xiāng)勸他，穿點好的，畢竟這是城里，在朋友的勸說下，雷鋒才高消費(fèi)。”所以這也不難理解為什么入伍不到一年的雷鋒能向災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)了200元錢，這大都是他在入伍前積攢下來的。
“他是個很內(nèi)秀的人，他寫的很多東西都很有哲理，他聰明好學(xué)，喜歡唱歌跳舞，遇到問題喜歡刨根問底。”張峻說。后來毛澤東看到雷鋒日記后，說了一句話:“這個人懂點哲學(xué)。”
“雷鋒也跟我談人生。但必須在一個很高的思想覺悟?qū)用嫔险劇！睆埦f，“去大連，看見了輪船導(dǎo)航的燈塔，他脫口而出:毛主席就是燈塔。每次跟他聊天差不多都是這樣的內(nèi)容。他在部隊的900多天，從來沒有為表揚(yáng)而做過一件好事，都是他自愿的。”
那么，雷鋒又是如何被樹為典型，進(jìn)而成了全國人民學(xué)習(xí)的榜樣呢？張峻說:“那個年代，國內(nèi)三年自然災(zāi)害，蘇聯(lián)又撤走了專家，蔣介石說要反攻大陸，中國處在建國后最困難的時期。所以這時候要樹立一個典型——當(dāng)時都提倡節(jié)約，雷鋒恰恰又是個節(jié)約標(biāo)兵，就這樣，把雷鋒推出來了。”
但這和后來公眾認(rèn)知的雷鋒還不太一樣，張峻說:“當(dāng)時全軍都在找這樣的一個節(jié)約標(biāo)兵典型，我知道雷鋒的事跡后，就跟當(dāng)時的沈陽軍區(qū)《前進(jìn)報》說寫雷鋒，我寫了3000字。但是主編說我寫的不好，要我重新寫，當(dāng)時已經(jīng)9月底了，國慶節(jié)之后就要寫出來，我怕來不及，就跟《前進(jìn)報》主編說，能不能再找兩個人幫我？于是就找到新華社駐沈陽分社，他們派了兩個記者，我們在一起調(diào)查研究，等一步步挖掘完之后，我們做得比較全面，節(jié)約標(biāo)兵只是其中的一個方向，后來就寫出了一篇《毛主席的好戰(zhàn)士》，揭開了宣傳雷鋒的序幕，各地報紙都紛紛轉(zhuǎn)載，最后推向了全國。”張峻說，“為了塑造雷鋒這個形象，我們把雷鋒寫的10本日記都調(diào)過來了，整理出來不少日記選編，后來也都發(fā)表在報紙上。在當(dāng)時，能找到這樣一個全面的人物真不容易。”
當(dāng)全面了解了雷鋒之后，張峻才發(fā)現(xiàn)，之前給雷鋒拍的照片都沒有代表性了，必須重新拍攝。于是，張峻開始構(gòu)思如何為雷鋒重拍照片，他根據(jù)雷鋒日記、連隊的反映以及雷鋒的事跡，開始了為他重新在鏡頭里對焦的過程。這些照片，大部分是抓拍的，也有一部分?jǐn)[拍，還有少量補(bǔ)拍的。張峻說:“當(dāng)時由于總政治部要搞雷鋒事跡展覽，很多他的事跡都沒有圖片資料，所以補(bǔ)拍了一部分。但當(dāng)時黨委就強(qiáng)調(diào)，補(bǔ)拍必須要真實，不能造假。”
后來雷鋒的形象傳播最廣的幾張照片，有一張是雷鋒握著沖鋒槍，戴著棉帽站在一排樹前面的照片，攝影是周軍，這張照片最能體現(xiàn)雷鋒的形象。后來，雷鋒犧牲后，為了能把雷鋒的形象樹立得更高大完美，他背后的一排枯樹被換成了黃山的迎客松。
對張峻來說，真正后來給全國人民帶來影響的卻是張峻擺拍的一些照片。他說:“當(dāng)時給雷鋒拍過很多照片，但都沒有突出他的工種，他是個工程兵，又是司機(jī)，所以，想到了拍一組他跟車的照片。當(dāng)時，軍隊用的車都是蘇聯(lián)造的嘎斯牌卡車，國產(chǎn)“解放牌”車不多，正好這時候，《解放軍畫報》社給了我一個任務(wù)，讓我拍一組彩色照片，用在畫報的封面上。我頭一次用彩卷拍照片，怕拍不好，就跟主編說，能不能再給我一卷，社長特批了一卷給我。拍完之后我也沒法沖洗，那時候，洗一張6寸的彩色照片要40元，就是掏得起錢當(dāng)?shù)匾矝]有沖洗的地方，我就把膠卷交給了畫報社。他們挑了能用的，后來都退給我了。我有意讓他在車頭擦車，這樣可以突出‘解放牌’國產(chǎn)車。”這張雷鋒微笑著面向前方擦車的照片，在部隊中影響非常大，很多印刷品上都經(jīng)常用這張照片。
張峻擺拍的另一張比較有影響的照片是雷鋒在汽車駕駛室里讀《毛選》的那張，這是一張在政治方面影響較大的照片。他想拍一張雷鋒把毛澤東思想當(dāng)成精神食糧和前進(jìn)方向的照片，構(gòu)思了很久，一直沒有靈感。一次，他在看雷鋒修車，突然來了靈感，便對雷鋒說，趕緊坐到駕駛室里，讓雷鋒拿出《毛選》，就這樣，一張具深遠(yuǎn)影響力的《糧食·武器·方向盤》就這樣誕生了，這張照片后來在“文革”期間被放大成忠于毛主席的最直觀影像。張峻說:“照片洗出來之后，我一看，就非常遺憾，雷鋒左手拿書是從方向盤里套過來的，看上去很別扭。后來由于工作比較忙，也沒有再重新去拍這張。”即便如此，在“文革”期間，它并沒有因為雷鋒別扭的左手而減弱它在當(dāng)時的傳播速度和影響力。
雷鋒喜歡學(xué)習(xí)，有戰(zhàn)友反映，雷鋒經(jīng)常在熄燈后打手電筒看書，于是張峻就想怎么能拍一張雷鋒秉燭夜讀的照片。當(dāng)時工程兵總在工地施工，住處都沒電，所以張峻便想到了點上一盞油燈，于是就有了雷鋒戴著棉帽子在油燈下讀書的照片。張峻說:“這張照片他并不滿意，雖然拍出來的沒有虛構(gòu)，但是擺拍的痕跡太重。”
在學(xué)校里影響最大的是雷鋒作為校外輔導(dǎo)員教一群學(xué)生讀書的那張，它后來被用進(jìn)了課本、作業(yè)本上，很多人第一次認(rèn)識雷鋒都是通過這張照片。
張峻說:“雖然有些照片都是擺拍的，但在今天看來，顯得非常珍貴。”當(dāng)然，這些照片就因擺拍在后來曾不斷遭人們質(zhì)疑，張峻說:“沒有辦法，當(dāng)時的歷史條件就是那樣，補(bǔ)拍的內(nèi)容絕對是根據(jù)事實拍的，領(lǐng)導(dǎo)這么要求，我們必須那樣做。有一次，一個美國人在參觀雷鋒紀(jì)念館的時候，質(zhì)疑講解員照片的真實性，講解員無言以對。我專門給講解員上了一次課，告訴他們，要如實告訴人們，這些照片都是怎么拍出來的。”張峻說，“那時候想抓拍也抓拍不起啊，膠卷都很珍貴，但是擺拍不能擺死了。雷鋒很會照相，我跟他一講他就明白了，基本上幾張就過了。”
季增也向記者介紹了他為雷鋒補(bǔ)拍照片的過程。他說:“我除了攝影，還要搞新聞報道，放電影，有時候還要當(dāng)廣播員，所以，我不可能天天跟著他，知道他做了好人好事，只能事后補(bǔ)拍。我給他補(bǔ)拍了20多張照片。”
“有一次，我和雷鋒一起到丹東做憶苦思甜報告，回來的時候在沈陽過地下道的時候，雷鋒看到了一個老太太，拿了很多東西，走路很吃力，便過去幫她拿包，一打聽，老太太也是去撫順，雷鋒說那正好一起走。雷鋒從小就沒了母親，所以他對老人很有感情。老太太拿出信封告訴兒子家的住址，這地方離部隊駐地有15公里左右，到了部隊那一站，雷鋒說，我送大娘回家，你先回去吧。我說，我也跟你去。我們對撫順市區(qū)不熟悉，找了很長時間才找到，這時候太陽落山了。當(dāng)時想給他們拍照片，但光線很暗，沒法拍。我說，你的任務(wù)完成了，我的任務(wù)沒有完成。一個多月后，雷鋒休息，我們就去找那個老太太補(bǔ)拍照片。但是屋子里面很黑，便想到在屋外拍，但是屋外有很多煤和干柴，拍出來很亂，于是我們就往前走，在另一家門口拍下了這張照片。”
季增也給雷鋒拍過一組擦車的照片，張峻拍的照片是在夏天，季增拍的是在冬天，所以季增拍的雷鋒擦車都是戴著棉帽子。季增回憶說:“《解放軍畫報》記者吳加昌來采訪雷鋒，回去后他寫信說缺少一張破題的照片，讓我拍一張能表現(xiàn)雷鋒熱愛黨、熱愛毛主席和他職業(yè)特點的照片，我就反復(fù)想怎么拍。正好運(yùn)輸連進(jìn)來一輛‘解放牌’汽車，有天早上，我讓連長把車弄好，讓雷鋒用被地主婆砍了三刀的手去擦車，一共拍了七八張，很多人都是通過這張照片認(rèn)識雷鋒的。”
季增說:“當(dāng)時雷鋒的最大夢想就是希望能見到毛主席。所以他常說，好好干，將來見毛主席。有一次，我們?nèi)犴樧鲌蟾妫≡谝患液苄〉恼写铮砩衔宜臅r候被‘毛主席萬歲’的喊聲驚醒，才發(fā)現(xiàn)雷鋒在做夢。雷鋒說他夢里見到了毛主席。于是我就想，怎么才能拍一張雷鋒想見毛主席的照片呢？我就想到了毛主席塑像。那時候不像‘文革’，毛主席塑像很少，當(dāng)時撫順有家俱樂部，里面有尊毛主席塑像，我就把想法跟雷鋒說了，他聽了之后很高興。幾天后開黨代會，我們就提前去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很黑，沒法拍。后來就求幾個人把毛主席塑像抬到外面去，讓雷鋒站在前面。這時候我們團(tuán)長過來了，拿了一頂皮帽子給雷鋒戴上，反映雷鋒熱愛毛主席的照片就這么拍出來了。”
不管是抓拍還是擺拍、補(bǔ)拍，雷鋒，這個在那個年代樹立起來的人物形象通過文字、影像的傳播漸漸變成一個神話般的人物，而一個真正的雷鋒卻漸漸離人遠(yuǎn)去，漸漸讓今天的人感到陌生。張峻說:“民眾對雷鋒的了解是片面的，我要把真實的雷鋒告訴公眾，把神話的雷鋒變成真實的雷鋒。我有個承諾，就是要搞100個展覽，把雷鋒留住，現(xiàn)在我已經(jīng)搞了81個了。”張峻老人在雷鋒犧牲后，先后拍了129個學(xué)雷鋒的典型人物。同時，他為了啟動“留住雷鋒”工程，在這期間花了大約15萬元，沒有人贊助他，不管做什么跟雷鋒有關(guān)的事情，都是他自己掏腰包，“這些有一部分是有關(guān)雷鋒的照片、文章的稿費(fèi)，還有一部分是我的工資。”張峻說。
季增老人也是如此，雷鋒犧牲后，他做了兩千多場雷鋒事跡報告，他現(xiàn)在的最大愿望是，把他拍攝、收集的雷鋒照片全部放在網(wǎng)上，供喜愛雷鋒的人收藏，讓更多的人知道雷鋒。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
