喜德縣則果小學位于海拔2502米的山上，有兩個班，分屬兩個年級：一年級13個學生，二年級17個學生。僅有的兩間教室已經在去年10月倒塌，現借用10余平方米的村委會辦公室作教室。桌椅10來張，搖搖欲墜；有的課桌還坐了3個學生。每個學生僅有課本、一本練習冊和鉛筆，無輔導書、課外書，無文體活動，無娛樂設施，無廁所。2位臨時代課教師，一位39歲，小學文化；一位41歲，初中文化。
4攝氏度，冰刀一樣的冷風破門而入，課堂上，9個孩子凍得流鼻涕放學后，10歲的吉巴阿沙還要砸開冰封的河面，從刺骨的河水中捕捉小魚，給弟弟補充營養
去年10月，一夜暴風雨，為孩子們遮風擋雨10多年的兩間泥坯房教室倒塌了
阿呷的信
去大涼山腹地的涼山州喜德縣采訪，不期讀到一封信，薄薄的作文紙，卻讓同行的所有人倍感心酸。信，來自海拔2502米的高山坡谷里一個名叫則果村的村落，一名10歲孩子阿呷的作文《給城里叔叔阿姨的信》。
“……我的爸爸、媽媽都在農村，每天從早上到晚上都在地里面干活。我們家里每天只吃兩頓飯，每頓飯都是洋芋、酸菜湯和蕎饃。只有過年的時候才能吃上米飯和豬肉，那米飯可香呢！一頓我能吃上三四碗，可是我不能吃那么多，如果吃三四碗，兩個弟弟就沒有吃的了。
下學期我們又沒有教室了，因為學校的教室垮了。每學期上學時，阿胡老師都要讓每個學生的家長拿一塊木板去，我們家的木板已經準備好了。木板拿到學校去以后，阿胡老師、爸爸和村里其它（他）大人就把木板的兩頭搭在石頭上，我們就坐在矮矮的木板上，書就放在高的木板上，寫字、做作業都在高木板上。只有阿胡老師才有一張桌子，我們多么渴望像老師一樣在桌子上寫字那該多好啊！
我喜歡上課，但在冬天的時候，我們不喜歡上課，太冷了，我和我的同學們大都只穿一件衣服和褲子。下雪太冷的時候，學校里不上課，我們都只能在家里烤火。我們喜歡在夏天里上課，我們可以只穿一件衣服和褲子。鞋子也不用穿，鞋子要放在家里等冬天冷的時候再穿，不然冬（天）就沒有穿的了。
……”
有避風的教室，有整齊的課桌，頓頓吃上大米飯，這些質樸的愿望，在城里娃娃看來，再簡單不過了！看完信，心情不由沉重。1月6日，大涼山貧瘠冷燥、礫石裸露的隆冬里，記者一路顛簸。要去的光明鎮則果村在喜德縣城山背后。“不遠，幾十里路。”當地人說。
“漂流”的則果村小學
靠門邊的阿福木呷只有10歲，蜷著身子，兩條亮亮的“小蟲”掛在唇前。冷風刮過，幼小的身體瑟瑟發抖。臨時代課老師阿胡喜提說，還有3個孩子凍病了，來不了啦。
出喜德縣城向西南5公里，下橋，右轉，汽車駛上干涸的河道，大大小小的鵝卵石歪歪扭扭地擠著靠著。越野車左右搖擺，不知名的山頭迎面壓來，又在轉彎處閃開，綿延向看不見的遠方。
20分鐘后，越野車離開干涸的河道，僅容一個車身的小道沿懸崖絕壁出現在前方。司機小心翼翼地握著方向盤。隨著海拔從1700米上升，越野車也喘著粗氣，一圈圈從河谷向上游盤旋。60分鐘的暈頭轉向后，“到了，則果村小。”同行的人說。
順著他手指的方向，兩岸高山對峙，一條河蜿蜒而下。則果村793位村民的家，稀稀落落地散布在海拔2500米的山谷斜坡上。4攝氏度的寒冬里，肆虐的山風從高處山坳猛撲而來，又揚長而去，在人們的臉上留下生疼的記憶。
村中一塊平地上，一間掛有“光明鎮則果村委會”的木架屋子里，傳出孩子們的瑯瑯書聲，與風聲一起，顫動著寂靜的山谷。
2005年10月，一個暴風雨的夜晚，為孩子們遮風擋雨10多年的兩間泥坯房教室倒塌了。則果村小從此開始了“漂流”的生涯。村委會10來平方米的屋子里，密密麻麻塞下了27個孩子。靠幾根木架支撐著的10來張課桌，高高低低擠滿一屋，有3張課桌分別擠著3個半大的孩子。興許是不堪重負，桌椅板凳不時發出吱呀的響聲———自村小1990年建立以來，它們已有15歲“高齡”，可是還無法“退休”。
雖然是隆冬時節，但27個孩子中，穿得最厚的也僅3件衣服。9個孩子冷得直流鼻涕，不時用凍得黑紅的小手朝腮邊抹去。
緊靠門邊坐的阿福木呷只有10歲，一件紅色的秋衣套著看不出原色的單夾克，一條單褲空蕩蕩的。門邊風最大也最冷，他蜷著身子，兩條亮亮的“小蟲”掛在唇上。一陣冷風刮過，幼小的身體瑟瑟發抖。臨時代課老師阿胡喜提說，還有3個孩子凍病了，來不了啦！
陌生人的出現，讓孩子們起了一陣小小的騷動，旋即，又復歸寧靜，一個個小腦袋隨著老師手中木棍的上下移動搖晃。
“孩子是父母心頭的肉”，和記者同行的涼山州友協會長駱阿瑛，因為工作緣故，經常和這些山里的孩子接觸。“誰愿意自己的孩子挨餓受凍？他們的父母已經盡了最大努力了。”
“要說起來，這些山里的娃娃可真苦”，駱阿瑛眼角浸出幾絲淚花。“大冷天，還光著腳丫來上學，家住得遠的，翻山越嶺要走三四個小時，晚上七八點才能回家。沒有桌椅，就坐在冰冷的地上；中午沒辦法回去，兩個冰冷的土豆就算是一頓了……”說到這里，駱阿瑛掛在眼眶里的淚花終于沒忍住，順著臉頰流下來……
吉巴阿沙的書包里，除了兩本書和作業本，還放著一把小鐵錘。放學后，他總會去冰封的則莫河，砸開厚實冰面，在刺骨的河水中捕捉小魚，拿回家給弟弟補充營養
下午4點，放學了。孩子們叫嚷著飛奔出教室，路邊幾條懶洋洋的黑狗立刻被攆得四處亂竄。相互之間的打鬧、捉弄熟悉的狗狗，是孩子們最喜歡的娛樂活動。每天也總在這個時候，空曠的山谷里會漾出孩子們歡快的笑聲。
一個小男孩背著用化肥塑料口袋縫制成的書包，面對記者的相機，臉上充滿好奇。“吉巴阿沙，11歲，1年級。”臨時代課老師阿胡克古大聲介紹。
在老師招呼下，吉巴阿沙怯生生地靠近。仰望著長長的鏡頭，小男孩忍不住伸出左手，摸了一下機身，又迅速縮了回去。
“我啊？！”看到相機里的自己，吉巴阿沙小眼睛里滿是驚奇。他快活地叫起來，引得別的孩子都圍攏來，一個個伸長脖子望著。也是在這天，則果小學有了建校15年以來的第一張合影。照片上，即使有花臉、鼻涕和污垢，有的孩子還歪戴著帽子，但孩子們的臉上，都不約而同露出莊重的表情。
愛憐地摸著吉巴阿沙圓圓的腦袋，阿胡喜提有些感慨：其實，他們和山外孩子一樣天真、好奇、可愛，只是日子過得苦些，使他們少了幾分嬌氣，多了一份與年齡不相稱的懂事。
在吉巴阿沙的書包里，除了兩本書和作業本，還放著一把小鐵錘。在家里，他是老大，有2個弟弟。幾乎每天放學后，他都要去冰封的則莫河邊，在厚實的冰面砸開一個小洞，在刺骨的河水中捕捉小魚，然后拿回家去，給弟弟補充營養。運氣好時，1個小時下來，會收獲一兩條小魚，而更多的時候只能空手回家。
則果村這一帶，種植土豆和稞麥，是村民主要的收入來源。在有3個孩子的阿福尼哈家，記者與女主人有這樣一段對話：“早上吃的什么？”“土豆。”“中午呢？”“土豆。”“晚上呢？”“土豆……”她指著20年前買的3個木柜說：“這就是全部家當啦。”
臨時的老師借來的學校：兩位臨時代課老師，一位是22年前的初中生，一位僅有小學文化
背著雙手，走在山路上，阿胡喜提很受村里人尊重。當了12年的則果村小代課老師，村里每個家庭都有他教過的學生。因為開會、買教材，他又比村里人多了些出山機會，見識最多。他還是則果村“學歷最高”的人。1983年，他從山下的冕山鎮初中畢業后，村里22年光景就再沒出過文化更高的人。“在村里算是個知識分子吧！”阿胡喜提笑了，黝黑的臉上溝壑縱橫，有自豪也有隱隱苦澀。
從1990年到2001年的11年里，則果村小一直努力想配備一名公辦教師。但進進出出的人究竟有多少撥，連阿胡喜提也記不清了。為此，阿胡喜提一直很擔心：自己的文化水平本來就不高，再加上長時間的封閉，僅有的一點知識也在退化。
記者：能不能說幾個成語來聽聽？
阿胡喜提：說不上來。
記者：給不給孩子講故事呢？
阿胡喜提：很少，嘿嘿……
另一位臨時代課老師阿胡克古只有小學文化，教一年級。兩位老師很真誠地表示，自己的文化有限，除了語文、數學外，綜合實踐、美術、音樂等都不會，“真希望有一天，外面的老師能夠進來，給孩子們帶來更多的知識”。
不過，讓阿胡喜提更著急的是學校教室問題。去年秋天之前，則果村小一直在1990年修建的兩間泥坯房里上課。去年初，泥坯房裂縫變大，墻體傾斜。為了避免教室倒塌傷了孩子，村上決定把上課地點改到村委會辦公室。一間10余平方米的辦公室，擠得下孩子，卻放不下桌椅，無奈，只好一二年級分上下午輪流上課。去年10月，裂嘴的泥坯房，終于在一個風雨交加的夜晚轟然倒下。在慶幸之余，阿胡喜提暗暗叫苦：“一個學期對付過去了，往后還這樣？”阿胡喜提的目光投向不遠處的一塊空地：“那里，是我們規劃的新校。地方找好了，但是，錢在哪啊？”……
孩子們幾乎沒走出過這條山溝，雖然縣城的直線距離離他們不過短短的10公里。他們是第一次見到相機，面對鏡頭，他們的眼里透露出拘謹、好奇、迷茫，還有興奮……
這間不到20平方米的教室里，滿滿當當地坐滿了不同年級的學生，他們傾訴著一個共同的心聲：我們想讀書！
強烈的陽光從這間茅屋僅有的一道窗戶射進來，成為昏暗的空間里唯一的光源。一條狗跑進屋里來——因為屋子根本沒有門。
對于孩子們來說，能夠在簡陋的“教室”里念書，就已經是很快樂的事情了。
陽光刺眼、冷風刺骨，孩子們已經習慣了在艱苦的環境中過著艱苦的生活。
孩子們用全身的力氣，吶喊出對于知識的渴望。
他們的眼睛里，流露出專注和渴望。當清澈的眼睛直視鏡頭時，我們感受到的，是一種期盼。
也許，十年之后，他們能走出大山；如也許，二十年之后，他們能將外面世界的精彩，帶回大山……
?京公網安備110102000421號