2003年的初冬，我在第四軍醫(yī)大學(xué)的病床上找到丹丹的，３歲的小腦呆血肉模糊，很難分辨眼睛、鼻子、嘴巴具體的位置，至于眉毛和頭發(fā)就更不削說。
在醫(yī)院走廊，一張活動(dòng)床上，丹丹的媽媽整張臉被一層黃色薄紗布蓋著，顯然是經(jīng)過了簡(jiǎn)單的包扎。
“丹丹。。。。。。我的娃呀。。。。。。丹丹”媽媽沙啞而緩慢的聲音顯得如此疲憊與無奈！
事情發(fā)生在當(dāng)天清晨，一個(gè)城中村內(nèi)的黑診所，清晨媽媽帶著丹丹去打掉針。據(jù)丹丹的姨姨告訴我，丹丹一家是從陜北老家來探親的，孩子這兩天總是發(fā)低燒，于是就在村里的一個(gè)“老中醫(yī)”那掛掉瓶。
那天早上，媽媽抱著單單照常去掛吊瓶，進(jìn)門的時(shí)候“老中醫(yī)”正在給他的房東貼膏藥，于是媽媽就抱著丹丹做在“老中醫(yī)”背后的床上（也這個(gè)號(hào)稱為診所唯一能坐的地方）安靜的等。
一貼膏藥貼完，“老中醫(yī)”發(fā)現(xiàn)酒精碗里的的酒精燒光了，于是他當(dāng)機(jī)立斷地拎起腳下的酒精桶，擰下蓋子，沖著燃著的酒精瓷碗里“倒”……
“哄”“咔嚓”……“啊——啊！！！！！！！”
倒出的酒精遇火迅速蔓延，瓷碗炸裂，更可怕的是“老中醫(yī)”順手把已成為大火球的酒精桶本能的一甩手，大火球就成了媽媽懷里另一份“禮物”……
瞬間這個(gè)十個(gè)見方的小診所化為烏有，媽媽和病中的丹丹就成了醫(yī)院的長(zhǎng)駐戶！
正在四處找工作的爸爸問訊趕到醫(yī)院，此后他的工作就是拿著丹丹以前漂亮的照片四處籌錢，20萬上下的醫(yī)療費(fèi)，動(dòng)用了老家所有的親屬。爺爺、奶奶也問訊趕來……丹丹是爺爺奶奶唯一的孫女，也是這個(gè)家在經(jīng)歷過一次喪孫的痛苦后的希望。
一個(gè)多月后，我再次來到丹丹的病床前，媽媽面部的傷已基本痊愈，早已停止治療了，她坐在丹丹的加互病床前。
3歲的丹丹,整個(gè)兒面部已經(jīng)結(jié)了厚而黑的硬痂兒,喉嚨處還叉著呼吸器,基本眼睛所能看到的皮膚都是抽搐狀,小腿小胳膊除了皮，瘦得就只有骨頭了……
媽媽的眼睛紅腫，爸爸說他有時(shí)似乎可以聽到丹丹在叫他，一大家人看到我的時(shí)候，面目的表情仍舊是木訥而絕望的。大夫說就算這個(gè)小女孩是活下來，也將終身殘疾丑陋不堪，此后的補(bǔ)救手術(shù)將難以計(jì)算！
……
與此同時(shí)，“老中醫(yī)”已被韓森寨派處所拘留，我當(dāng)然也要拜訪一下。他雙手帶著冰冷的手銬，眼睛、額頭、手部顯然是酒精瓷碗炸裂時(shí)留下的傷痕，他始終用雙手捂著頭，一句話也不想和我說。在我再三碰釘之后，他才無辜地低聲自語(yǔ)，“我不是故意的，我也不知道酒精怎么會(huì)這么就著了，我實(shí)在沒錢付醫(yī)藥費(fèi)。……”
滅酒精燈的常識(shí)大概是初中時(shí)常考的題，可憐“老中醫(yī)”重來沒有正規(guī)的學(xué)習(xí)這些常識(shí)，而丹丹就偏偏成為他這段“游醫(yī)”生涯最后的實(shí)驗(yàn)品。
由于我拙劣的拍攝和初為記者的業(yè)余剪輯，這段新聞并沒有引起任何波瀾，我申請(qǐng)繼續(xù)跟蹤報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地引導(dǎo)我說，捐助是不能解決根本問題的，何況捐助性的新聞并不是我們欄目的定位。當(dāng)然，我是完全理解領(lǐng)導(dǎo)的無奈。有段時(shí)間，我甚至不敢再接聽小女孩父親的電話，更甚至我希望小女孩果斷的結(jié)束她殘缺的生命，也許對(duì)我內(nèi)心的折磨是種了結(jié)。可我的任何小希望都沒能得逞。
一年后，又是一個(gè)初冬，丹丹的爸爸領(lǐng)著她到了電視臺(tái)，可偏偏就在電梯口撞上了我，丹丹的拿棒棒糖的手基本是連在一起的，她吃棒棒糖必須用兩只手夾著送到嘴里，她顯得特別開心，但笑聲是沙啞的。爸爸說如果丹丹不盡快給手部做手術(shù)，她的手將什么也不能干了。我不知道是欣喜還是無奈，又一次向主任申請(qǐng)報(bào)道，當(dāng)然結(jié)果并沒有什么改變。小女孩沙啞地笑著被爸爸抱走了，他轉(zhuǎn)頭的時(shí)候我看見了他的眼淚。
……
半年之后，我辭職了，當(dāng)然也沒有再見過丹丹，不過她卻成了我離開時(shí)，內(nèi)心最無奈的牽掛！
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
