我決定離開張掖的那個晚上，西北的天空月朗星稀，馬路兩邊挺拔的白楊在7點鐘的暮色里像兩行漢朝西征的大纛，從河西走廊向漢家天子威力不及的荒漠深處延伸。多年以前讀茅盾先生《白楊禮贊》，開篇就說：“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝”。事實上，甘肅的白楊樹是整個河西走廊孳生最廣、種植最旺的樹種，尤其在隴西四州，也就是今天的酒泉、武威、張掖和敦煌，白楊樹不僅僅只生長在路邊為遠(yuǎn)足的車輛行人扶植綠蔭，它更是隴西農(nóng)牧民和日益逼近的沙漠爭奪土地和綠洲的主要手段。行走在西北的老客兒，無論在戈壁和鹽堿灘里跋涉多久，無論在駱駝和騾馬的背上顛簸了多久，也無論對荒涼和枯黃的沙礫旅程煩躁了多久，一旦在遙遠(yuǎn)的地平線上望見一株細(xì)高的白楊樹，定會神清氣爽。正如茅盾先生自己說的：“《白楊禮贊》非取材于一地或一時，乃在西北高原走了一趟（即赴新疆，離新疆赴延安，又離延安至重慶）以后在重慶寫的?！笔聦嵰舱侨绱耍拭C的白楊通常的俗名叫“響葉楊”，也叫“銀葉楊”，前者來源于風(fēng)過留聲的特性，每陣風(fēng)過，葉葉相撞，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的零亂聲音，在靜夜的屋外增添惱人的凄涼。后者的原因相差無幾，風(fēng)吹葉動，每片樹葉的背面不是翠綠的顏色，而是毛茸茸的銀白淡綠，而西北的天空里時刻有風(fēng)掠過，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民觸景生情罷了。
我不明白為什么《白楊禮贊》已經(jīng)發(fā)表幾十年，還沒有一個西北人對茅盾先生不切實際的描述提出疑問。說白楊樹的“通常丈把高”，說它“一丈以內(nèi)，絕無旁枝”都與西北的事實相去甚遠(yuǎn)，在張掖，“丈把高”的楊樹稱之為“樹苗”，城市郊區(qū)有很多這樣的苗圃培育。而“一丈以內(nèi)，絕無旁枝”更是主觀臆想。我曾經(jīng)徒步穿越了幾公里的戈壁去黑水國的遺址，遺址周圍遍布沙棗樹和向日葵。多年生的木本沙棗樹盤根錯節(jié)，仿佛從黑水國建城那年就生長在這里，而向日葵著裝到極致也不過揚手可及。這兩種植物的外圍都是維系西北生態(tài)平衡的白楊林，十多公分粗細(xì)的樹干上枝丫叢生，時時可見當(dāng)?shù)剞r(nóng)民刀砍斧剁的給樹“維修”，他們把自己的行為成為“镩樹”。
駛向敦煌的夜車就是沿著落滿“镩”下樹枝的公路扎進(jìn)蒼茫夜色里，駛出張掖后，月亮越來越亮，白楊樹的聲音越來越響，左邊是日漸干枯的蘆葦，綿綿蕩蕩，右邊是沒有收獲的葡萄蘋果，夜風(fēng)里彌漫著陣陣果香。
一、陽關(guān)三疊唱敦煌
除了歷史學(xué)家和執(zhí)著的敦煌學(xué)者，已經(jīng)沒有誰細(xì)心追究敦煌的建成歷史了。在狹窄細(xì)長又無盡荒涼的河西走廊里，敦煌是一個聽來就讓人落淚的地方。樂府詩《隴頭歌辭》說：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。”這是一位被漢朝官府強迫移民到敦煌的三秦男人的傷心歌謠。敦煌作為地名最早出現(xiàn)在司馬遷的《史記大宛列傳》里面，是漢朝那位倒霉的使者張騫從西域歷盡千辛萬苦逃歸長安后，在向漢武帝介紹大月氏時提到的，從那個時候起直到清朝，歷代史書都把敦煌寫成“燉煌”，而張騫說起的敦煌則是以一座橫亙在漢朝疆域和西域諸國中間的重要城池，那里正被烏孫統(tǒng)治。東漢的應(yīng)紹專門解釋說：“燉，大也，煌，盛也。”這是目前所知史料中唯一關(guān)于敦煌的注解。按照應(yīng)紹的說法，敦煌應(yīng)該是當(dāng)時絲綢之路的一個居住中心，那里“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，東來的漢人走到這里躑躅不前，被西來的胡人和高鼻深眼的波斯人、滿腮胡須的回鶻人驚呆，而那些穿越沙海的西域人，乍見繁華的敦煌，皆以為已經(jīng)到達(dá)夢中的中華?！稌x書李玄盛傳》記載建都敦煌的西涼國王李皓臨終前告誡其子：“此郡（敦煌）天下全盛時，海內(nèi)猶稱之，況復(fù)今日，猶是名邦?！笨上У氖?，把敦煌創(chuàng)建成“名邦”的西涼臣民，在公元421年，被北涼的沮渠蒙遜率軍圍攻，保衛(wèi)敦煌城后，在三面筑堤，引宕河水灌城，因為宕河水流細(xì)弱，水灌數(shù)十日不能下，西涼壯士1000人深夜?jié)摲龀菦Q堤失敗。就在雙方于城下交手之際，內(nèi)應(yīng)宋承開門鼓噪，引北涼軍入城，西涼王李洵拔劍自殺，敦煌歷史上第一次慘遭屠城之災(zāi)。
其實，在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之前，敦煌的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于它附近的兩處關(guān)隘——陽關(guān)和玉門關(guān)。古代的陽關(guān)在如今敦煌西南方向70公里處，玉門關(guān)則在陽關(guān)的西北方向，同時成為敦煌伸向西域的兩根觸角。事實也正是如此，從秦朝開始，以兩漢最盛，一條黃土滿天沙塵滾滾的絲綢之路從西安蜿蜒而出，北上環(huán)州、靈州，在興慶轉(zhuǎn)彎西南，沿著八百里祁連山北麓一路穿過涼州、甘州、肅州和瓜州，在沙洲敦煌做西去的最后準(zhǔn)備，然后路分兩條，是為絲綢之路的南道和北道。北道出玉門綿延數(shù)千里沙漠瀚海去高昌，南道出陽關(guān)穿過羅布泊到達(dá)于闐。張騫誤打誤撞闖出來的兩條路都是死路，北面有塔克拉瑪干沙漠吞噬著行旅的希望，南面的羅布泊雖然有過綠洲存在，卻是地理上的一種期待——只有古城廢墟，沒有可供停留的機會。事實上，敦煌的綠洲在歷史上一直隱隱約約，除了史書閃爍其詞的記載，實際的地理考古中沒有發(fā)掘出任何能證明這里山青水綠的證據(jù)。難怪日本的大作家井上靖在他的《敦煌》里說：“敦煌石窟盡管有這個稱呼，卻從來沒有過盛大繁榮。長時期以來，只有在敦煌附近的人知道它的存在，稍遠(yuǎn)一些竟沒有人知道這座石窟群了?！本暇该枋龅倪@種狀況一直從元朝延續(xù)到晚清，確切說知道1900年5月26日，河西走廊上那個特殊意義上的春天，走投無路的道士王圓箓和他雇來抄寫經(jīng)書的傭工楊某人開啟藏經(jīng)洞。
我在進(jìn)入莫高窟之前，先行觀覽陽關(guān)故址。那是一處稍高于沙礫地表的土山，殘余的一截兒土墻故城基礎(chǔ)，在晨暉的映照下帶著滿身霜花，當(dāng)?shù)厝朔Q之為墩墩山烽燧。其實，這里根本不是古代陽關(guān)遺跡，而是陽關(guān)都尉駐兵的所在，按照現(xiàn)藏巴黎東方博物館的《沙洲圖經(jīng)》所言 “陽關(guān)在縣西十里，今見毀壞，其跡見存”的說法，陽關(guān)故址應(yīng)該是古壽昌縣西郊十里之外，只是因為這里尚留存一座漫不可考的烽燧殘體，被后人強加上陽關(guān)的虛名。而真正的陽關(guān)早已被流沙掩埋，被歷史吞噬，唐代詩人張祜詩句描述“不堪昨夜先垂淚，西去陽關(guān)第一聲”的地方原來只是詩人的虛妄，怪不得儲嗣宗詩《隨邊使過五原》中寫到：“五原西去陽關(guān)廢，日漫平沙不見人”——遠(yuǎn)在唐朝，陽關(guān)就已經(jīng)消失了。
眼前這座殘破的烽燧高約5米，可以拾級而上眺望四周景色。我沒有勇氣攀登，我只感受到清晨西北沒有風(fēng)的天氣里依舊有刺骨的肅殺。這就是兩千多年前古人征戰(zhàn)拜別家鄉(xiāng)的地方，有錢的士卒在這里喝一碗酒，擦擦嘴巴上滴瀝的酒滴，把陶土的大碗在關(guān)隘的墻上豁朗啷啷摔個粉碎，揚長而去。沒錢的在這里給中原的父母磕個響頭，一投磕進(jìn)沙土里，黃土色的臉龐盎然西去，肩上是丈八的長槍，青銅的殳戈，身上是綴滿鐵釘?shù)恼饕?。這個地方岑參來過，王昌齡來過，王翰來過，“西出陽關(guān)無故人”的王維也來過。他們是詩人，是書生，不能金戈鐵馬在高昌的沙漠里馳騁，只能坐在城樓上吹吹胡笳，聽聽觱蔾，或者招幾個胡姬彈箜篌、唱野曲，引得守城兵將回望故園淚漣漣。印象里只有岑參在瀚海里做過領(lǐng)兵的將軍，那年他頂風(fēng)冒雪在轅門外送朋友回長安，《白雪歌送武判官歸京》傳到中原時，花兒都不敢開放。
我努力眺望北方的玉門關(guān)，隔著黃沙曼舞，隔著雙袖龍鐘，我看不穿。我只知道那是東漢班超“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”的期盼，是唐朝李頎“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車”的嘆息。而最著名的則是漢武帝“使使遮玉門關(guān)”，漢武帝寵幸李夫人，李夫人的三個兄長李廣利、李延年、李季，李延年是樂師，李季是一個市井無賴，李廣利后來成為貳師將軍。公元前104年，為了搶奪大宛國的汗血寶馬，武帝特封李廣利為貳師將軍，因為大宛的寶馬養(yǎng)在貳師城。幾萬人的人馬浩浩蕩蕩從長安出發(fā)，出了玉門，離里家園，一走就是一萬多里。在兩年的時間里，貳師將軍攻克敦煌、鹽水等小國，在攻打郁成國時，士兵剩下的不過幾千人，疲憊之軍，被早有準(zhǔn)備的郁成打得大敗。貳師將軍帶著剩下的幾百人回到長安，武帝大怒，派使者遮攔玉門，說軍隊有敢于進(jìn)來的就斬首。貳師將軍只好駐扎敦煌。過了一個夏天，武帝給李廣利又派來了兩萬精兵，經(jīng)過一年的西征，才蕩平了大宛，繳獲了幾十匹寶馬，在班師途中，貳師將軍一股怒火，命軍隊血洗郁成國，一場大屠殺，把幾十里的沙漠都染成了紅色。這次戰(zhàn)爭，漢武帝不僅敲山震虎,令匈奴不敢染指西域,令西域諸國不得不伏首稱臣。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
