文/周一妍 圖/杰瑞米·伍德豪斯
金絲猴是幾乎中國(guó)獨(dú)有的珍稀動(dòng)物，已被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為“瀕危物種”。美國(guó)自由攝影師、猴類愛好者杰瑞米·伍德豪斯，曾兩度前往金絲猴的棲息地陜西秦嶺，并于2007 年冬日拍攝到一只在大雪中守望同伴的金絲猴。這張照片榮獲“2008國(guó)際最佳自然攝影大賽”瀕危物種類獎(jiǎng)。接受《外灘畫報(bào)》專訪時(shí)，他感慨說(shuō)：“拍攝金絲猴是一次冒險(xiǎn)，更是一個(gè)充滿愛與艱辛的故事。”
杰瑞米· 伍德豪斯（JeremyWoodhouse）第一次見到金絲猴“羅盤”是在2006 年的秋天。那天，陜西秦嶺北坡剛下過(guò)一場(chǎng)秋雨，在此地守候了好多天的伍德豪斯有幸看到這一幕：一群金絲猴從身旁經(jīng)過(guò)，身披金毛、身軀矯健的“父親”走在最前面，緊隨其后的是懷抱幼猴的“母親”們，神態(tài)自如地穿梭于茫茫林海之中。
他很快記住了領(lǐng)頭的“父親”，不僅因?yàn)榻〈T的身軀，更因?yàn)樗幸粋€(gè)讓人發(fā)笑的“洋蔥頭”。伍德豪斯告訴記者，金絲猴跟日本獼猴不同，雄性金絲猴的面孔都是天藍(lán)色，嘴大而突出，鼻孔朝天，唯一能識(shí)別個(gè)體的只有頭頂?shù)囊恍〈槊l(fā)，而眼前這只猴子的頭頂毛發(fā)，稀稀拉拉糾成一團(tuán)，頂端像根針一樣指向天空，伍德豪斯稱它為金褐色的“羅盤”。此后，伍德豪斯每一次都能輕易的在猴群中認(rèn)出“羅盤”，雖然他并不喜歡它。“以前，我總覺得‘羅盤’既貪婪又兇狠，不是看到它搶奪‘老婆’的食物，就是瞧見它與‘老婆’打鬧。直到2007年末再一次見到它……”
2007 年冬日，伍德豪斯再一次來(lái)到秦嶺北坡。此時(shí)的秦嶺已成另外一個(gè)世界：原本郁郁蔥蔥的山頭不見了，最后一片樹葉也已凋零；只有漫天飛舞的鵝毛大雪，讓光禿禿的山頭稍微有些生氣。由于沒(méi)了食物，這里的猴子幾乎都處在“冬眠”狀態(tài)：不吃不喝，三五成群地緊挨在一起，蜷縮著身子睡覺。此時(shí)，凍得全身發(fā)抖的伍德豪斯也一屁股坐在地上。突然，他感覺到視線上方有一個(gè)金黃色毛茸茸的東西在晃動(dòng)。他抬頭一看，一只金絲猴蹲坐在樹枝上，仔細(xì)一瞧，它竟然是“羅盤”，它那金黃色的毛發(fā)在皚皚白雪的映襯下顯得更加艷麗奪目。可能是因?yàn)轲囸I或寒冷，“羅盤”的眼神已失去了往日的瀟灑和霸氣，反倒有幾分楚楚可憐。伍德豪斯朝“羅盤”身邊的樹枝張望，發(fā)現(xiàn)它那些長(zhǎng)大的孩子們此刻都依偎在母親的身邊睡著了。
伍德豪斯連忙取出相機(jī)，拍攝下這只傲立雪中的金絲猴，他一邊拍一邊捉摸：“它究竟在‘守望’什么？是在為妻兒站崗放哨，還是在為惡劣的生存環(huán)境擔(dān)憂？”讓伍德豪斯沒(méi)想到的是，正是這只雪中金絲猴，為他贏得了2008“國(guó)際最佳自然攝影獎(jiǎng)”瀕危物種類獎(jiǎng)。“國(guó)際最佳自然攝影大獎(jiǎng)”是美國(guó)《Nature’sBest Photography》雜志創(chuàng)辦，旨在紀(jì)念杰出自然攝影家Windland Smith Rice 的國(guó)際性攝影大賽。該大獎(jiǎng)尋求通過(guò)Rice女士富有創(chuàng)造力的攝影藝術(shù)和攝影——這一重要教育媒介來(lái)重新點(diǎn)燃人們對(duì)大自然的欣賞、知識(shí)和管理的熱情。如今，這項(xiàng)大賽已成功舉辦10 年，在自然攝影界享有很高的權(quán)威性。每年，都會(huì)吸引來(lái)自世界各地的著名攝影師、自然主義者和探險(xiǎn)家提交大量參賽作品。
這并不是金絲猴第一次成為國(guó)際攝影賽事的“寵兒”。早在2001 年，中國(guó)知名野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)拍攝的云南滇金絲猴幼子的照片，就曾榮獲當(dāng)年“BBC野生動(dòng)物攝影年賽”瀕危物種類獎(jiǎng)。“滇金絲猴跟伍德豪斯拍攝的川金絲猴，最大區(qū)別在于滇金絲猴的毛是灰黑色，而川金絲猴是名副其實(shí)的金毛美猴王。”西北大學(xué)教授、金絲猴研究專家李保國(guó)告訴記者，伍德豪斯之所以獲獎(jiǎng)，歸功于他選擇了金絲猴族群中最特殊的一種，“它們是世界上唯一能與大雪親密接觸的金絲猴，也是最俏麗的一群金絲猴。”
秦嶺北坡研究基地工作人員表示，生活在秦嶺北坡的金絲猴數(shù)量極少，至今他們觀察到的一共只有108 只。
與金絲猴結(jié)緣
伍德豪斯出生在非洲肯尼亞的一個(gè)小村莊。18 歲時(shí)，他移居美國(guó)。1998 年，他離開美術(shù)設(shè)計(jì)師的崗位，背上行囊，行走世界，成為一名自由攝影師。他的拍攝題材廣泛，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠間歇噴泉和印度泰姬陵旁的亞穆納河，分別讓他獲得過(guò)“國(guó)際最佳自然攝影大賽”環(huán)境類獎(jiǎng)，他拍攝的長(zhǎng)耳野兔也曾獲得過(guò)“BBC/BG 野生動(dòng)物攝影年賽”瀕危動(dòng)物獎(jiǎng)。但在所有拍攝對(duì)象中，他傾注最多心血的還是猴子。
3 年前的一個(gè)冬日，伍德豪斯來(lái)到日本長(zhǎng)野著名的溫泉?jiǎng)俚亍暗鬲z谷”拍攝日本獼猴。日本獼猴又稱“雪猴”。他發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期處于零攝氏度以下的天氣，這些聰明的猴子已經(jīng)學(xué)會(huì)了在露天溫泉池里泡澡取暖。
“嗨，能不能幫我跟這群‘溫泉美人’照個(gè)相？”拍完照片的伍德豪斯，看到迎面走來(lái)一位手拿相機(jī)的中年男子，一臉誠(chéng)懇地問(wèn)道。說(shuō)話間隙，他已飛快地褪下衣衫，跳進(jìn)獼猴泡澡的同一個(gè)池子里。
這已經(jīng)是伍德豪斯連續(xù)四年冬天跟蹤拍攝日本獼猴了，這群毛色淡雅、面色紅潤(rùn)的小家伙早已被他看作是舊友。“如果獼猴算‘美人’的話，請(qǐng)看看這只猴子。”中年男子蹲下身體，從包里取出一張猴子的相片。伍德豪斯驚訝地立即從溫泉池中跳出來(lái)，拿著照片端詳了半天。這是他從未見過(guò)的猴種，鼻子上翹、面頰呈淡藍(lán)色、身上金燦燦的毛發(fā)艷麗奪目。
這位中年男子名叫張鵬，中國(guó)人，當(dāng)時(shí)正在日本京都大學(xué)靈長(zhǎng)類研究所攻讀博士后學(xué)位。他告訴伍德豪斯，照片中的猴子叫做金絲猴，“它是跟恐龍一樣年代久遠(yuǎn)的物種。”
上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)歐洲動(dòng)物學(xué)家愛德華在中國(guó)第一次發(fā)現(xiàn)金絲猴的時(shí)候，他不由想起了十字軍統(tǒng)帥的夫人洛克安娜，那是一位著名的美人，有著漂亮的翹鼻和金色的頭發(fā)。由于金絲猴漂亮的外形和這位夫人有著神似之處，因此，愛德華稱這些可愛的精靈為“洛克安娜”。
張鵬告訴伍德豪斯，在中國(guó)陜西秦嶺北坡，可以拍到最俏麗的金絲猴。2006 年10 月，伍德豪斯決心動(dòng)身尋找心中的“洛克安娜”。在秦嶺北坡周至縣一個(gè)叫玉皇廟的村子里，伍德豪斯住了下來(lái)。這里所有的房屋都是木結(jié)構(gòu)，西面透風(fēng)，取暖全靠火爐。但伍德豪斯毫不介意，一住就是十天。
由于伍德豪斯是第一位進(jìn)入秦嶺北坡金絲猴研究基地的外國(guó)人，他被要求填寫一份詳細(xì)的拍攝申請(qǐng)表。其中，他在“拍攝理由”一項(xiàng)中寫道：“金絲猴和大熊貓同為中國(guó)國(guó)寶。在西方，幾乎所有人都知道大熊貓，但知曉金絲猴的人則寥寥無(wú)幾。我的拍攝目的，就是想把這種可愛的動(dòng)物介紹給更多的西方人。”
“天上的影子，地下的棍子”
知名動(dòng)物生態(tài)學(xué)家胡錦矗教授曾將金絲猴活動(dòng)過(guò)的痕跡形象地稱為“天上的影子，地下的棍子”。找尋這群“神出鬼沒(méi)”的動(dòng)物十分困難，人類只能依靠?jī)A聽它們?cè)诹珠g穿梭時(shí)踩斷云杉或樺樹枝葉的聲音，判斷猴群出沒(méi)的方位，2006 年秋天，伍德豪斯第一次來(lái)到秦嶺北坡伍德豪斯去的頭兩天，一直陰雨綿綿，淅瀝的雨水淹沒(méi)了猴群移動(dòng)發(fā)出的聲音，也沖刷了猴子的糞便。
第三日，雨未停，伍德豪斯仍準(zhǔn)備上山碰碰運(yùn)氣。從他住的木屋上山需沿著一條河流步行4 英里，接著還要爬上一條光滑的小石板路，小石板路大約有800個(gè)臺(tái)階。“雨水把小石板路變成了溜冰場(chǎng)，而我的照相設(shè)備就重達(dá)15 斤，但我又舍不得讓別人背，只能一路小心翼翼地慢慢走，常常沒(méi)走多久，就汗流浹背。那真是一段艱辛的旅程！”伍德豪斯至今都難忘那段艱苦的日子。
第三天中午，伍德豪斯終于平生第一次看到金絲猴。“金光閃閃的毛發(fā)，扁平的鼻子和清澈如湖水的眼睛，我想我是對(duì)他們一見鐘情了。”
在來(lái)中國(guó)以前，伍德豪斯就聽說(shuō)過(guò)一個(gè)有關(guān)金絲猴的傳聞。由于金絲猴有兩個(gè)非常奇怪的鼻孔，這兩個(gè)鼻孔朝天，所以下雨時(shí)雨水會(huì)從鼻孔灌進(jìn)肚子里去。有古書記載，金絲猴的尾巴因此有兩個(gè)分叉，等到下雨天的時(shí)候，它們就把自己的尾巴塞到鼻孔里；這樣就把鼻孔堵住了，雨水就漏不進(jìn)去了。
饒有興致地觀察后，伍德豪斯大失所望。金絲猴的尾巴并沒(méi)有分叉，相反，強(qiáng)壯的尾巴賦予金絲猴強(qiáng)大的跳躍能力。“我發(fā)現(xiàn)金絲猴的下肢爆發(fā)力非常強(qiáng)，隔很遠(yuǎn)的地方，像十幾米，甚至二三十米，它一下就能跳過(guò)去。有的時(shí)候聽見了樹葉搖晃的聲音，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，它們就已經(jīng)消失在濃密的樹林中。”
為抓拍上躥下跳的猴子，伍德豪斯不得不拿著好幾公斤重的相機(jī)，跟著猴子?xùn)|奔西跑。在那片荒無(wú)人煙的樹林里，他就像一個(gè)四處流竄的野人，跟著猴子不斷轉(zhuǎn)移陣地。最要命的是，秦嶺山上的金絲猴偏偏最喜歡懸崖峭壁，而伍德豪斯往往在追逐猴子的同時(shí)忘記了危險(xiǎn)的存在。
“有一處十分陡峭的懸崖上長(zhǎng)著一排茂密的栗樹，而栗樹的果實(shí)正是金絲猴的最愛。有一次，我看見那里有一大群猴子，就趕緊沖了過(guò)去，看到一塊巖石面就想踩上去當(dāng)個(gè)落腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我拿著600mm 鏡頭和支撐它的三腳架，結(jié)果失去平衡一下子就摔倒了，為了保護(hù)相機(jī)，我的背撞擊在巖石上。接下來(lái)的兩天，我整個(gè)后背幾乎不能彎曲，每天都靠消炎藥片繼續(xù)工作。”
十天很快就過(guò)去了，伍德豪斯在他的蘋果電腦里增開了“金絲猴”一項(xiàng)，在里面存放了上百?gòu)堈掌恋牧杩诊w躍，或者清澈如潭水的幼猴眼眸，都讓伍德豪斯十分陶醉。但是，在他心中，始終有個(gè)難解的謎團(tuán)——他發(fā)現(xiàn)，幾乎每張照片里面，金絲猴漂亮的厚嘴唇上都或多或少沾著些黑乎乎的泥土。
后來(lái)，金絲猴研究基地的專家告訴他，金絲猴在秋天喜歡啃食掉在地上的胡桃木，一到冬天，胡桃木沒(méi)有了，嘴唇自然就會(huì)變回干凈的白色。
為了不讓黑泥玷污心中的美猴王，伍德豪斯決定，來(lái)年冬天與金絲猴“再續(xù)前緣”。
冷，并幸福著
2007 年末的秦嶺北坡，氣溫已經(jīng)降到零下20℃左右，伍德豪斯的相機(jī)包也因此總殘留著為住處取暖的大爐子散發(fā)的煙味。每次上山前，他都要穿上三雙很厚的襪子保暖，但衣服卻不敢穿得太多，因?yàn)樵谂郎竭^(guò)程中一旦出了汗，一停下來(lái)馬上就會(huì)凝結(jié)成厚厚的冰塊，緊緊地貼著前胸后背，冷得刺骨。
在飄雪的的冬季拍攝金絲猴，不需要像其他季節(jié)一樣，四處追著猴子跑了。作為生活在最北端的金絲猴，秦嶺北坡的猴子創(chuàng)造了能在冰天雪地中生存的奇跡。在這蕭瑟的冬日，它們找不到任何樹葉、嫩樹枝、花、果，更沒(méi)有金絲猴愛吃的昆蟲、鳥和鳥蛋，唯一的食物就是樹皮。但啃食樹皮不能提供它們足夠的能量，它們只得收斂起活潑靈動(dòng)的個(gè)性，化為一尊尊金色的“活佛”，或直立或蜷縮在樹枝上，一動(dòng)不動(dòng)。
這種狀況下，攝影師唯一能做的就是等待。
“在這樣的環(huán)境下，找到猴子并非難事，難得的是拍到睜開眼睛或者正在活動(dòng)的猴子。”伍德豪斯當(dāng)初的室友、金絲猴研究員齊曉光告訴記者。那個(gè)冬天他們幾個(gè)金絲猴研究員總聚在一起，不斷地走動(dòng)、說(shuō)話，以此驅(qū)趕寒氣。猛一回頭，他們常會(huì)看到伍德豪斯一個(gè)人坐在樹底下，他時(shí)不時(shí)抬頭注視樹上，一只手則一直搭在相機(jī)上。而他頭頂上，準(zhǔn)有一只或一群“冬眠”的金絲猴。
“最長(zhǎng)的一次等了兩個(gè)多小時(shí)。”伍德豪斯告訴記者，其實(shí)，對(duì)付這些“貪睡”的猴子，并不是只有默默等待一種方式。向?qū)б苍踢^(guò)他，如果能夠模仿猴子的呼喚聲，比如“wei-ga，wei-ga”或“an-an-an”的聲音，警惕性很高的猴子很可能會(huì)睜開雙眼。再比如扔些香蕉、蘋果片在地上，或許能激發(fā)饑餓的猴子從樹上下來(lái)取食。
然而，伍德豪斯卻寧愿受凍，也不愿意那么做。
“雖然人工投食的方法在國(guó)際上也有先例，但是這種做法還是遭到了一些專家的質(zhì)疑，長(zhǎng)期這樣做會(huì)給金絲猴帶來(lái)一些生理變化。”伍德豪斯解釋說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的野生動(dòng)物攝影師應(yīng)該對(duì)拍攝對(duì)象的生活習(xí)性有足夠的了解。至關(guān)重要的一點(diǎn)，就是要有異于常人的耐心。“尊重并理解野生動(dòng)物，其實(shí)比拍攝到一張完美的照片更有價(jià)值。如果動(dòng)物在攝影師拍攝過(guò)程中受到傷害或者被打擾，那我們寧愿不要這樣的照片。”
功夫不負(fù)有心人。終于，他等到了睜著眼睛的“羅盤”。“盡管天氣冷得刺骨，但我并沒(méi)有選擇放棄，最后得償所愿，拍到了這只美麗的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)的天空還飄著雪花，拍完照片，我就這樣在雪花陪伴下帶著滿滿的幸福回去了。”伍德豪斯回憶說(shuō)。
來(lái)源：外灘畫報(bào)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
